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JAN FABRE 
 

Het begon allemaal in 1984 met De macht der theaterlij-
ke dwaasheden. ledereen die deze voorstelling heeft ge-
zien, herinnert zich de indrukwekkende openingsscène, 
waarin Els Deceukelier van het podium werd afgeduwd. 
Deceukelier liep heen en weer vlak voor de eerste rij toe-
schouwers, en wilde het podium weer opklimmen. Ze 
werd daarbij tegengehouden door een acteur die haar 
voortdurend dezelfde vraag stelde in de vorm van een jaar-
tal. Deceukelier gaf deze bewaker geen antwoord, en 
probeerde zich langs hem het toneel op te vechten. De 
strijd was ruw, leek nauwelijks gespeeld en dus werkelijk 
pijnlijk, vooral voor de fanatieke, maar ogenschijnlijk 
kwetsbare Deceukelier. Hijgend, kreunend, bijtend, 
krabbend, en uiteindelijk huilend lag ze aan de voeten 
van de podiumbewaker. Maar Deceukelier stopte pas toen 
ze besloot antwoord te geven op de vraag van de man wat 
er in 1876 gebeurde. "Richard Wagner, Ring des Nibe-
lungen, Festspielhaus Bayreuth," schreeuwde ze, woe-
dend om het fysieke overwicht dat de mannelijke acteur op 
haar had. Dit historische feit omtrent de voorstelling 
waarmee volgens de geschiedenisboekjes het moderne 
theater begon, bleek het juiste wachtwoord. Galant reikte 
de bewaker de toegetakelde Deceukelier de hand en 
trok haar het podium op.(1) 
Als statement destijds kon dat tellen. Vandaag verkeert 
Jan Fabre zelf in een gelijkaardige positie als Deceuke-
lier. Zijn antwoord is de Brusselse Tannhäuser maar of 
deze hem voorbij de in moeilijkheden verkerende gate-
keepers van Wagners Festspielhaus in Bayreuth zal 
loodsen? 
 
De archipel van autistische schoonheid 
 
Dat Fabre vroeg of laat met een repertoirestuk van Wag-
ner aan de slag zou gaan kwam niet echt als een verras-
sing. Vele van de fascinaties, die zijn theaterwerk bevol-
ken, verwijzen naar thema's die ook bij Wagner aan bod 

komen: de positie van de kunstenaar in de maatschappij, 
de dubbele identiteit, het tweeslachtige, het conflict tus-
sen beheersing en expressie, tussen het rationele en het 
dierlijke, tussen het individu en de massa, de fascinatie 
voor bloed en het gewonde lichaam, voor de vrouw als 
hoer en heilige, voor heroïek en de late middeleeuwen, 
voor archaïsche en moderne mythologie. 
In Fabres theaterwerk regeert een soort verbeelding van 
de waanzin die hij deelt met oude visionairen als Breughel 
en Bosch. Ook die was het in de eerste plaats te doen 
om de fascinatie voor het overschrijden van de grenzen 
van de verbeelding. Voor wie zoveel verbeeldingskracht 
aan de dag weet te leggen lijkt het ensceneren van re-
pertoireopera dan ook niets meer dan het samenleg-
gen van een verwant universum met de eigen obsessies, 
dromen en nachtmerries. "Fabres voorstellingen lig-
gen ingebed in een archipel van autistische schoonheid, 
waar een kindgod met vergeten dromen speelt", do-
ceerde Stefan Hertmans ooit over Fabres theaterwerk, 
een treffende omschrijving die weliswaar net zo goed op 
het werk van Robert Wilson had kunnen slaan. Ze maakt 
vooral duidelijk dat het werk vanuit de visie van de plasti-
sche kunstenaar is gedacht, vanuit de kunstzinnige ver-
liefdheid van een visionair op beelden, objecten en 
symbolen. Fabre werkt met het geheugen van de beel-
dende kunst en transformeert het toneel in een nuchtere 
ruimte waaruit elke referentie naar tijdelijkheid is ver-
bannen. Het maakt zijn scène bovenaards, metafysisch 
en sacraal. Van daar naar de naoorlogse traditie van 
Wieland Wagner in Bayreuth is maar een kleine stap. 
Toch staat het theaterwerk van Fabre buiten nagenoeg al 
het andere hedendaagse theaterwerk, het knoopt niet 
aan bij de traditie van het psychologisch theater, noch bij 
die van de Griekse tragedie, noch bij de tradities die ty-
pisch zijn voor het 20e eeuwse theater. In de diepte van 
deze vreemde voorstellingen gaan dood, seksualiteit, 
geweld, schoonheid, sacrale flitsen, het sublieme en het 
abjecte naadloos in elkaar over. Laat dit nu precies het 
materiaal zijn waarop Richard Wagner zijn opera's heeft 
gebouwd. 
 
Eros en agape verzoend 
 
Van alle opera's van Richard Wagner is Tannhäuser wel-
licht het meest getrivialiseerd geworden. De op het eerste 
zicht ranzige problematiek van een man die, verscheurd 
fussen de fysieke en de spirituele liefde, ten onder gaat 
aan het zondebesef dat zijn paapse omgeving hem in-
fluistert, impliceert een maatschappelijke context die ero-
tiek verbindt met zonde. Wagner is daardoor vaak voor re-
actionair versleten, niet in het minst door Friedrich 
Nietzsche, wanneer hij hetzelfde thema 30 jaar later in 
Parsifal opnieuw zal behandelen. Waar het in Tannhäuser 
echter om gaat is het streven naar verzoening tussen eros 
en agape, tussen roes en ascese, het soort evenwicht dat 
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Nietzsche, de filosoof van het leven maar ook de asceet 
in de liefde, nooit heeft gekend. 
Dat Wagner geen tegennatuurlijke zedenpreek voor 
kuisheid en Tannhäusers "verlossing" niet als een chris-
telijk-kerkelijke apotheose bedoeld heeft, heeft hij zelf 
duidelijk gesteld in Eine Mitteilung an meine Freunde 
(1951). Hierin veegt hij zijn critici de mantel uit die in zijn 
stuk een uitgesproken christelijke en pessimistische 
strekking willen bespeuren en verklaart hij dat hij in geen 
geval de bedoeling had het aardse leven en de liefde te 
veroordelen; integendeel, Tannhäuser is de huldiging bij 
uitstek van de liefde. De rest van het stuk is maatschap-
pijkritiek. 
 

 
 
Of met de woorden van Jan Fabre: "De Kerk heeft de 
mimesis en de begeerte uit elkaar getrokken, een schei-
ding die diep in onze cultuur zit ingeworteld en waarmee 
we zonder het te beseffen worden opgevoed. De verlos-
sing ligt in de verzoening van deze tegenstelling. In de fi-
nale laat Wagner de natuur overwinnen, de natuur die 
vervuld is van het spirituele. De mens aanvaardt zijn na-
tuurlijke staat, zijn lichamelijkheid en die hangt samen 
met wat je het religieuze zou kunnen noemen: niet in 
een institutionele context maar zoals hij het ervaart in  
zichzelf, in  het eigen lijf, het eigen bestaan. Het slot-
beeld is voor mij dus niet de apotheose waarin het halle-
luja van de pelgrims de ultieme verzoening bezingt en 
alle tegenstellingen worden opgelost. Het is interessanter 
om het halleluja als een leeg gebaar to zien, een zoveel-
ste jubelklank voor een verlossing die totaal onwezenlijk 
is geworden omdat ze zich niet met het leven heeft ver-
bonden. Terwijl de pelgrims halleluja zingen, b reek t  de 
natuurmythologie opnieuw binnen in het verhaal.  De 
zwangere vrouwen verschi jnen terug en herinneren 
aan de cyclus van het nieuwe leven." 
 
Het belang van Jan Fabres Tannhäuserenscenering is nu 
precies dat ze het christelijk geïnspireerde dualisme ach-
ter zich laat, de maatschappij van de Wartburg afschil-
dert als een schuldig landschap en het leven in zijn na-
tuurlijke staat, door Wagner steeds met het vrouwelijke 
verbonden, voluit laat spelen en tenslotte ook het laatste 
woord geeft. Daarmee is Fabre willens nillens ("lk ensce-
neer niet het verhaaltje van Tannhäuser dat Wagner voor 
ogen had") ontzettend dicht geëindigd bij de ware inten-
ties van de componist. 
 
 
Het leven in zijn natuurlijke staat 
 
De historische stof van Tannhäuser diende voor 

Wagner enkel als uitvalsbasis voor een allegorie van 
zijn eigen tijd. Het middeleeuwse gegeven injec-
teerde hij met 19e eeuwse subjectiviteit, met name de 
tegenstelling tussen individu en maatschappij, een 
tegenstelling waarvan de middeleeuwse samenle-
ving nog geen weet had. Lang voor de tekst van 
Tannhäuser in 1843 werd neergeschreven was de kri-
tiek van de politiek-maatschappelijke en kerkelijke 
instanties reeds een centraal thema in Wagners 
denken. Dat was immers gevormd door de lectuur 
van de Franse vroegsocialisten en van linkshege-
lianen als Ludwig Feuerbach in Duitsland. Als er 
van een constante in Wagners denken tot aan zijn 
levenseinde sprake kan zijn dan is het deze onge-
broken anti-institutionele hekel, die zijn praktisch en 
artistiek handelen in grote mate heeft bepaald. 
Tannhäuser gaat over het conflict van het individu met 
de repressieve instituties van de maatschappij, Kerk 
en Staat; en verder gaat het ook om de vergeefsheid 
van de poging die een "existentiële outsider" onder-
neemt om deze machtsblokken te bekampen. Want 
de verlossing bereikt niet diegene die zij moet berei-
ken: aan het einde van de rit is de protagonist van de 
toekomst dood. Tannhäuser is daardoor een krijger 
van de wanhoop, een keizer van het verlies. Tann-
häusers liefdesverlangen legt een dwingende asso-
ciatie bloot: die met Ludwig Feuerbach, wiens kritiek 
van de religie tot de overtuiging leidde menselijke 
verhoudingen in een toekomstige maatschappij 
vooral op liefde te baseren. In de plaats van de ka-
pitalische economie, de burgerlijke maatschappij en de 
staat, zou de liefde treden. Niet toevallig is Das Kunst-
werk der Zukunft door Wagner aan hem opgedragen.  
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In Eine Mitteilung an meine Freunde vraagt Wagner: 
"Wat maakt het bijzondere wezen van de menselijke 
natuur uit? Het is de noodzaak van de liefde en het 
verlangen van deze liefde is in zijn waarachtigste ex-
pressie het verlangen naar een volle zinnelijke wer-
kelijkheid". Wagner is er vast van overtuigd dat liefde 
ronduit constitutief is voor de menselijke natuur. En 
om die menselijke natuur opnieuw onvervalst te doen 
verschijnen is een nieuw bewustzijn van de kracht 
van de liefde aan de orde. Dit streven naar het "Rein-
Menschliche" is het centrale thema van zijn leven en 
werk. Zo hoog schat hij de kracht van de liefde in dat hij 
haar een revolutionaire rol voor een nieuwe mensen-
gemeenschap toeschrijft en haar consequent in fun-
damentele oppositie zet tegenover politiek, macht en 
de wet. De liefde is dan ook niet toevallig het on-
derwerp van de zangwedstijd in Tannhäuser. Daar 
Wagner in zijn geschriften steeds opnieuw benadrukt 
hoezeer het vrouwelijke in de mens ontwikkeld moet 
worden om de kwaliteiten van het "Rein-Menschliche" te 
voorschijn te brengen, zal Tannhäusers rebellie pas 
dan uitzicht op succes hebben wanneer hij de door 
beide vrouwenfiguren -Venus en Elisabeth- gere-
presenteerde eigenschappen in zichzelf met mekaar 
in verzoening weet te brengen. Bij Fabre zien wij 
hem de schoot opzoeken van zowel Venus als Eli-
sabeth, allicht ook een beeld van de freudiaans-
wagneriaanse idee dat de man in de vrouw steeds 
de moeder blijft opzoeken. 
 

 
 
Uit het voorgaande kan man afleiden hoe de Venusberg 
moet worden voorgesteld. De parallellen tussen de 
natuurtoestand en de Venusberg zijn overduidelijk: de 

regieaanwijzing van het eerste bedrijf, de langste die 
Wagner ooit geschreven heeft, ontwerpt een beeld van 
een arcadische, onbezoedelde oertoestand: een 
grot waarin Najaden, sirenen, Gratiën, cupido's, jon-
gelingen, bacchanten, saters en faunen met elkaar 
vertoeven in het decor van een ongerepte natuur. Wagner 
evoceert in deze uitvoerige beschrijving het beeld van 
een conflictloze, met zichzelf in harmonie levende 
gemeenschap van wezens, die in hun leven en han-
delen gespaard lijken van al datgene wat moderne 
beschaving negatief karakteriseert, die zich uitslui-
tend in kinderlijke onschuld aan het vredige spel 
wijden en aan de liefde voor elkaar overgeven. De 
wereld van de Venusberg is vaak als een oord van 
ontucht of als een "paradis artificiel" voorgesteld ge-
worden. Fabre sluit aan bij de veel modernere en 
authentiekere visie van Wagner die het Feuerbachse 
begrip van de liefde hanteert en van de Venusberg 
een afspiegeling maakt van de natuurlijke staat van 
het mensdom. Want wat Fabre toonde was van een 
zeldzame schoonheid en zuiverheid: naakte, zwangere 
vrouwen, dragers van het leven, als Eva's in het Paradijs; 
een ode aan de zinnelijkheid, de vruchtbaarheid, de 
cyclus van geboorte en dood, een apotheose van het 
Ewig-Weibliche. Dansersgroepen vormen skulpturen 
als plastische emanaties van het rustvolle lichaam; 
rust als de meest perfecte vorm van beweging. De 
teugelloze lust van het bacchanaal is perfect ge-
choreografeerd. Fabre en Copraij vullen de Venus-
berg, en eigenlijk de hele voorstelling, met bewe-
gingstheater op het scherp van de snee, meestal 
naakt en brutaal maar ook van een adembenemende 
schoonheid. Twee bestendig op de loer liggende, 
subversieve saters doorploegen het scènebeeld als 
symbolische afbeelding van het dionysische in de 
mens, dat achter het masker van de beschaving on-
uitroeibaar voortleeft. 
 

 
 
De Wartburg, door Götz Friedrich ooit nog als een poli-
tiestaat getekend, heeft ook hier boter op het hoofd. 
De ridders rivaliseren niet alleen om de meest moralise-
rend attitude, ze hebben ook bloed aan de handen. Ze 
moorden en folteren hun slachtoffers alsof het jacht-
trofeeën zijn. Fabre maakt het verborgen geweld, waar 
niemand in dit schuldige landschap aan ontsnapt, 
zichtbaar. Haar mythe van reinheid houdt de Wartburg 
in stand door pelgrims met zonden beladen uit te sturen 
naar Rome. Fabre geeft hen het uniform van de clown, de 
eeuwige zondebok uit het circus. Enkel Elisabeth, een 
strijdbare vrouw die zich met ware doodsverachting in de 
strijd gooit, wordt gespaard; Tannhäuser, die zich opmaakt 
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voor de tocht naar Rome, krijgt een clownsneus opge-
zet. Zoals steeds is er in de wereld van Fabres sym-
bolen, geen echte scheiding te maken tussen goed 
en kwaad, tussen licht en duister. Beide gaan er samen, 
zijn meer dan eens inwisselbaar, hetgeen ook leidt tot 
de typische transformaties: die van Elisabeth in de heilige 
Elisabeth van het rozenmirakel, de poetische en effectvol-
le transformatie van zwaarden in kruisen en vica versa, de 
transformatie van pelgrims in clowns. Voor het beeld van 
Maria heeft Fabre een centrale plaats ingeruimd. Als 
stilzwijgende getuige is zij steeds in het scènebeeld 
aanwezig: als de vruchtbaarheidsgodin Artemis van Efeze; 
als de bruid van God; als votiefbeeld en hemelkoningin 
gevat in een gouden stralenkrans en geflankeerd door 
extatische martelaren; als Mater Dolorosa, het hart door 
zwaarden doorboord. In dit door aarde en hemel aange-
raakte personage lijkt zich de morele kern van het stuk te 
concentreren. In haar vindt het onoplosbare conflict tussen 
Venusberg en Wartburg haar catharsis. 

Dat de solisten naast het fysieke theater van Fa-
bres gezelschap een eerder statische behandeling kre-
gen, kan in deze ideeënopera nauwelijks als een be-
zwaar gelden. Zo konden de solisten zich op de zang 
concentreren. Premiërezanger Louis Gentile was niet 
opgewassen legen de moordende partij van de titelrol. 
Emissie en kracht ontbraken waardoor hij tenslotte slechts 
50% van de partij kon waarmaken. De voorstelling was 
beslist goed genoeg om een tenor uit de internationale 
topliga aan te trekken. Roman Trekel injecteerde Wol-
fram met het stijlgevoel en de nuancering van de ervaren 
liedzanger maar miste kracht en klonk vermoeid. Uitste-
kend was Stephan Milling als de Landgraaf. Die zien we 
graag terug als Koning Marke, als Hunding of als Hagen. 
Natasha Petrinsky worstelde met de registerovergan-
gen maar wist haar Venus toch voldoende energisch te 
laten klinken als een voorstudie van Kundry. Adrienne 
Dugger was als Elisabeth beter gecast dan in Bayreuth 
waar ze Senta zong: een bijna perfecte Hallenaria, een 
stralend duet met Tannhäuser, een "Allmächtige Jung-
frau" met spirituele glans. Het koor van De Munt pres-
teerde uitstekend. Kazushi Ono heeft zijn Wagnerdebuut 
in de Munt niet gemist. Hij laat het orkest helder en genu-
anceerd musiceren zonder romantische overkill. Hij lijkt 
alles in te zetten op precisie en nooit heb je het gevoel dat 
temporelaties worden geschonden of stelt hij teleur in dy-
namisch opzicht. 
 
Een Tannhäuser van dit formaat is de laatste 30 jaar in 
Bayreuth niet meer te zien geweest. Fabres schetsen voor 
een Ring des Nibelungen liggen reeds 20 jaar op uitvoe-
ring te wachten. Rest de vraag of de koortsachtig naar een 
nieuwe Ringregisseur zoekende directie van Bayreuth 
zijn schetsen zal honoreren met een regieopdracht in de 
tempel van Wagners kunst. 
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