KRIJGER VAN DE WANHOOP,
KEIZER VAN HET VERLIES

door Jos Hermans

Richard Wagners TANNHAUSER in de regie van
Jan Fabre aan de Koninklijke Muntschouwburg van Brussel

JAN FABRE

Het begon allemaal in 1984 met De macht der theaterlij-
ke dwaasheden. ledereen die deze voorstelling heeft ge-
zien, herinnert zich de indrukwekkende openingsscene,
waarin Els Deceukelier van het podium werd afgeduwd.
Deceukelier liep heen en weer vlak voor de eerste rij toe-
schouwers, en wilde het podium weer opklimmen. Ze
werd daarbij tegengehouden door een acteur die haar
voortdurend dezelfde vraag stelde in de vorm van een jaar-
tal. Deceukelier gaf deze bewaker geen antwoord, en
probeerde zich langs hem het toneel op te vechten. De
strijd was ruw, leek nauwelijks gespeeld en dus werkelijk
pijnlijk, vooral voor de fanatieke, maar ogenschijnlijk
kwetsbare Deceukelier. Hijgend, kreunend, bijtend,
krabbend, en uiteindelijk huilend lag ze aan de voeten
van de podiumbewaker. Maar Deceukelier stopte pas toen
ze besloot antwoord te geven op de vraag van de man wat
er in 1876 gebeurde. "Richard Wagner, Ring des Nibe-
lungen, Festspielhaus Bayreuth," schreeuwde ze, woe-
dend om het fysieke overwicht dat de mannelijke acteur op
haar had. Dit historische feit omtrent de voorstelling
waarmee volgens de geschiedenisboekjes het moderne
theater begon, bleek het juiste wachtwoord. Galant reikte
de bewaker de toegetakelde Deceukelier de hand en
trok haar het podium op.(1)

Als statement destijds kon dat tellen. Vandaag verkeert
Jan Fabre zelf in een gelijkaardige positie als Deceuke-
lier. Zijn antwoord is de Brusselse Tannhduser maar of
deze hem voorbij de in moeilijkheden verkerende gate-
keepers van Wagners Festspielhaus in Bayreuth zal
loodsen?

De archipel van autistische schoonheid

Dat Fabre vroeg of laat met een repertoirestuk van Wag-
ner aan de slag zou gaan kwam niet echt als een verras-
sing. Vele van de fascinaties, die zijn theaterwerk bevol-
ken, verwijzen naar thema's die ook bij Wagner aan bod

komen: de positie van de kunstenaar in de maatschappij,
de dubbele identiteit, het tweeslachtige, het conflict tus-
sen beheersing en expressie, tussen het rationele en het
dierlijke, tussen het individu en de massa, de fascinatie
voor bloed en het gewonde lichaam, voor de vrouw als
hoer en heilige, voor heroiek en de late middeleeuwen,
voor archaische en moderne mythologie.

In Fabres theaterwerk regeert een soort verbeelding van
de waanzin die hij deelt met oude visionairen als Breughel
en Bosch. Ook die was het in de eerste plaats te doen
om de fascinatie voor het overschrijden van de grenzen
van de verbeelding. Voor wie zoveel verbeeldingskracht
aan de dag weet te leggen lijkt het ensceneren van re-
pertoireopera dan ook niets meer dan het samenleg-
gen van een verwant universum met de eigen obsessies,
dromen en nachtmerries. "Fabres voorstellingen lig-
gen ingebed in een archipel van autistische schoonheid,
waar een kindgod met vergeten dromen speelt”, do-
ceerde Stefan Hertmans ooit over Fabres theaterwerk,
een treffende omschrijving die weliswaar net zo goed op
het werk van Robert Wilson had kunnen slaan. Ze maakt
vooral duidelijk dat het werk vanuit de visie van de plasti-
sche kunstenaar is gedacht, vanuit de kunstzinnige ver-
liefdheid van een visionair op beelden, objecten en
symbolen. Fabre werkt met het geheugen van de beel-
dende kunst en transformeert het toneel in een nuchtere
ruimte waaruit elke referentie naar tijdelijkheid is ver-
bannen. Het maakt zijn scéne bovenaards, metafysisch
en sacraal. Van daar naar de naoorlogse traditie van
Wieland Wagner in Bayreuth is maar een kleine stap.
Toch staat het theaterwerk van Fabre buiten nagenoeg al
het andere hedendaagse theaterwerk, het knoopt niet
aan bij de traditie van het psychologisch theater, noch bij
die van de Griekse tragedie, noch bij de tradities die ty-
pisch zijn voor het 20e eeuwse theater. In de diepte van
deze vreemde voorstellingen gaan dood, seksualiteit,
geweld, schoonheid, sacrale flitsen, het sublieme en het
abjecte naadloos in elkaar over. Laat dit nu precies het
materiaal zijn waarop Richard Wagner zijn opera's heeft
gebouwd.

Eros en agape verzoend

Van alle opera's van Richard Wagner is Tannhauser wel-
licht het meest getrivialiseerd geworden. De op het eerste
zicht ranzige problematiek van een man die, verscheurd
fussen de fysieke en de spirituele liefde, ten onder gaat
aan het zondebesef dat zijn paapse omgeving hem in-
fluistert, impliceert een maatschappelijke context die ero-
tiek verbindt met zonde. Wagner is daardoor vaak voor re-
actionair versleten, niet in het minst door Friedrich
Nietzsche, wanneer hij hetzelfde thema 30 jaar later in
Parsifal opnieuw zal behandelen. Waar het in Tannhauser
echter om gaat is het streven naar verzoening tussen eros
en agape, tussen roes en ascese, het soort evenwicht dat
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Nietzsche, de filosoof van het leven maar ook de asceet
in de liefde, nooit heeft gekend.

Dat Wagner geen tegennatuurlijke zedenpreek voor
kuisheid en Tannh&users "verlossing" niet als een chris-
telijk-kerkelijke apotheose bedoeld heeft, heeft hij zelf
duidelijk gesteld in Eine Mitteilung an meine Freunde
(1951). Hierin veegt hij zijn critici de mantel uit die in zijn
stuk een uitgesproken christelijke en pessimistische
strekking willen bespeuren en verklaart hij dat hij in geen
geval de bedoeling had het aardse leven en de liefde te
veroordelen; integendeel, Tannh&duser is de huldiging bij
uitstek van de liefde. De rest van het stuk is maatschap-
pijkritiek.

Of met de woorden van Jan Fabre: "De Kerk heeft de
mimesis en de begeerte uit elkaar getrokken, een schei-
ding die diep in onze cultuur zit ingeworteld en waarmee
we zonder het te beseffen worden opgevoed. De verlos-
sing ligt in de verzoening van deze tegenstelling. In de fi-
nale laat Wagner de natuur overwinnen, de natuur die
vervuld is van het spirituele. De mens aanvaardt zijn na-
tuurlijke staat, zijn lichamelijkheid en die hangt samen
met wat je het religieuze zou kunnen noemen: niet in
een institutionele context maar zoals hij het ervaart in
zichzelf, in het eigen lijf, het eigen bestaan. Het slot-
beeld is voor mij dus niet de apotheose waarin het halle-
luja van de pelgrims de ultieme verzoening bezingt en
alle tegenstellingen worden opgelost. Het is interessanter
om het halleluja als een leeg gebaar to zien, een zoveel-
ste jubelklank voor een verlossing die totaal onwezenlijk
is geworden omdat ze zich niet met het leven heeft ver-
bonden. Terwijl de pelgrims halleluja zingen, breekt de
natuurmythologie opnieuw binnen in het verhaal. De
zwangere vrouwen verschijnen terug en herinneren
aan de cyclus van het nieuwe leven."

Het belang van Jan Fabres Tannhduserenscenering is nu
precies dat ze het christelijk geinspireerde dualisme ach-
ter zich laat, de maatschappij van de Wartburg afschil-
dert als een schuldig landschap en het leven in zijn na-
tuurlijke staat, door Wagner steeds met het vrouwelijke
verbonden, voluit laat spelen en tenslotte ook het laatste
woord geeft. Daarmee is Fabre willens nillens ("lk ensce-
neer niet het verhaaltje van Tannhauser dat Wagner voor
ogen had") ontzettend dicht geéindigd bij de ware inten-
ties van de componist.

Het leven in zijn natuurlijke staat

De historische stof van Tannh&user diende voor

Wagner enkel als uitvalsbasis voor een allegorie van
zijn eigen tijd. Het middeleeuwse gegeven injec-
teerde hij met 19e eeuwse subjectiviteit, met name de
tegenstelling tussen individu en maatschappij, een
tegenstelling waarvan de middeleeuwse samenle-
ving nog geen weet had. Lang voor de tekst van
Tannh&user in 1843 werd neergeschreven was de kri-
tiek van de politiek-maatschappelijke en kerkelijke
instanties reeds een centraal thema in Wagners
denken. Dat was immers gevormd door de lectuur
van de Franse vroegsocialisten en van linkshege-
lianen als Ludwig Feuerbach in Duitsland. Als er
van een constante in Wagners denken tot aan zijn
levenseinde sprake kan zijn dan is het deze onge-
broken anti-institutionele hekel, die zijn praktisch en
artistieck handelen in grote mate heeft bepaald.
Tannh&user gaat over het conflict van het individu met
de repressieve instituties van de maatschappij, Kerk
en Staat; en verder gaat het ook om de vergeefsheid
van de poging die een "existentiéle outsider" onder-
neemt om deze machtsblokken te bekampen. Want
de verlossing bereikt niet diegene die zij moet berei-
ken: aan het einde van de rit is de protagonist van de
toekomst dood. Tannh&user is daardoor een krijger
van de wanhoop, een keizer van het verlies. Tann-
hausers liefdesverlangen legt een dwingende asso-
ciatie bloot: die met Ludwig Feuerbach, wiens kritiek
van de religie tot de overtuiging leidde menselijke
verhoudingen in een toekomstige maatschappij
vooral op liefde te baseren. In de plaats van de ka-
pitalische economie, de burgerlijke maatschappij en de
staat, zou de liefde treden. Niet toevallig is Das Kunst-
werk der Zukunft door Wagner aan hem opgedragen.
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In Eine Mitteilung an meine Freunde vraagt Wagner:
"Wat maakt het bijzondere wezen van de menselijke
natuur uit? Het is de noodzaak van de liefde en het
verlangen van deze liefde is in zijn waarachtigste ex-
pressie het verlangen naar een volle zinnelijke wer-
kelijkheid". Wagner is er vast van overtuigd dat liefde
ronduit constitutief is voor de menselijke natuur. En
om die menselijke natuur opnieuw onvervalst te doen
verschijnen is een nieuw bewustzijn van de kracht
van de liefde aan de orde. Dit streven naar het "Rein-
Menschliche" is het centrale thema van zijn leven en
werk. Zo hoog schat hij de kracht van de liefde in dat hij
haar een revolutionaire rol voor een nieuwe mensen-
gemeenschap toeschrijft en haar consequent in fun-
damentele oppositie zet tegenover politiek, macht en
de wet. De liefde is dan ook niet toevallig het on-
derwerp van de zangwedstijd in Tannh&auser. Daar
Wagner in zijn geschriften steeds opnieuw benadrukt
hoezeer het vrouwelijke in de mens ontwikkeld moet
worden om de kwaliteiten van het "Rein-Menschliche" te
voorschijn te brengen, zal Tannhausers rebellie pas
dan uitzicht op succes hebben wanneer hij de door
beide vrouwenfiguren -Venus en Elisabeth- gere-
presenteerde eigenschappen in zichzelf met mekaar
in verzoening weet te brengen. Bij Fabre zien wij
hem de schoot opzoeken van zowel Venus als Eli-
sabeth, allicht ook een beeld van de freudiaans-
wagneriaanse idee dat de man in de vrouw steeds
de moeder blijft opzoeken.

Uit het voorgaande kan man afleiden hoe de Venusberg
moet worden voorgesteld. De parallellen tussen de
natuurtoestand en de Venusberg zijn overduidelijk: de

regieaanwijzing van het eerste bedrijf, de langste die
Wagner ooit geschreven heeft, ontwerpt een beeld van
een arcadische, onbezoedelde oertoestand: een
grot waarin Najaden, sirenen, Gratién, cupido's, jon-
gelingen, bacchanten, saters en faunen met elkaar
vertoeven in het decor van een ongerepte natuur. Wagner
evoceert in deze uitvoerige beschrijving het beeld van
een conflictloze, met zichzelf in harmonie levende
gemeenschap van wezens, die in hun leven en han-
delen gespaard lijken van al datgene wat moderne
beschaving negatief karakteriseert, die zich uitslui-
tend in kinderlijke onschuld aan het vredige spel
wijden en aan de liefde voor elkaar overgeven. De
wereld van de Venusberg is vaak als een oord van
ontucht of als een "paradis artificiel" voorgesteld ge-
worden. Fabre sluit aan bij de veel modernere en
authentiekere visie van Wagner die het Feuerbachse
begrip van de liefde hanteert en van de Venusberg
een afspiegeling maakt van de natuurlijke staat van
het mensdom. Want wat Fabre toonde was van een
zeldzame schoonheid en zuiverheid: naakte, zwangere
vrouwen, dragers van het leven, als Eva's in het Paradijs;
een ode aan de zinnelijkheid, de vruchtbaarheid, de
cyclus van geboorte en dood, een apotheose van het
Ewig-Weibliche. Dansersgroepen vormen skulpturen
als plastische emanaties van het rustvolle lichaam;
rust als de meest perfecte vorm van beweging. De
teugelloze lust van het bacchanaal is perfect ge-
choreografeerd. Fabre en Copraij vullen de Venus-
berg, en eigenlijk de hele voorstelling, met bewe-
gingstheater op het scherp van de snee, meestal
naakt en brutaal maar ook van een adembenemende
schoonheid. Twee bestendig op de loer liggende,
subversieve saters doorploegen het scenebeeld als
symbolische afbeelding van het dionysische in de
mens, dat achter het masker van de beschaving on-
uitroeibaar voortleeft.

De Wartburg, door G6tz Friedrich ooit nog als een poli-
tiestaat getekend, heeft ook hier boter op het hoofd.
De ridders rivaliseren niet alleen om de meest moralise-
rend attitude, ze hebben ook bloed aan de handen. Ze
moorden en folteren hun slachtoffers alsof het jacht-
trofeeén zijn. Fabre maakt het verborgen geweld, waar
niemand in dit schuldige landschap aan ontsnapt,
zichtbaar. Haar mythe van reinheid houdt de Wartburg
in stand door pelgrims met zonden beladen uit te sturen
naar Rome. Fabre geeft hen het uniform van de clown, de
eeuwige zondebok uit het circus. Enkel Elisabeth, een
strijdbare vrouw die zich met ware doodsverachting in de
strijd gooit, wordt gespaard; Tannhauser, die zich opmaakt
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voor de tocht naar Rome, krijgt een clownsneus opge-
zet. Zoals steeds is er in de wereld van Fabres sym-
bolen, geen echte scheiding te maken tussen goed
en kwaad, tussen licht en duister. Beide gaan er samen,
ziln meer dan eens inwisselbaar, hetgeen ook leidt tot
de typische transformaties: die van Elisabeth in de heilige
Elisabeth van het rozenmirakel, de poetische en effectvol-
le transformatie van zwaarden in kruisen en vica versa, de
transformatie van pelgrims in clowns. Voor het beeld van
Maria heeft Fabre een centrale plaats ingeruimd. Als
stilzwijgende getuige is zij steeds in het scénebeeld
aanwezig: als de vruchtbaarheidsgodin Artemis van Efeze;
als de bruid van God; als votiefbeeld en hemelkoningin
gevat in een gouden stralenkrans en geflankeerd door
extatische martelaren; als Mater Dolorosa, het hart door
zwaarden doorboord. In dit door aarde en hemel aange-
raakte personage lijkt zich de morele kern van het stuk te
concentreren. In haar vindt het onoplosbare conflict tussen
Venusberg en Wartburg haar catharsis.

Dat de solisten naast het fysieke theater van Fa-
bres gezelschap een eerder statische behandeling kre-
gen, kan in deze ideeé&nopera nauwelijks als een be-
zwaar gelden. Zo konden de solisten zich op de zang
concentreren. Premiérezanger Louis Gentile was niet
opgewassen legen de moordende partij van de titelrol.
Emissie en kracht ontbraken waardoor hij tenslotte slechts
50% van de partij kon waarmaken. De voorstelling was
beslist goed genoeg om een tenor uit de internationale
topliga aan te trekken. Roman Trekel injecteerde Wol-
fram met het stijlgevoel en de nuancering van de ervaren
liedzanger maar miste kracht en klonk vermoeid. Uitste-
kend was Stephan Milling als de Landgraaf. Die zien we
graag terug als Koning Marke, als Hunding of als Hagen.
Natasha Petrinsky worstelde met de registerovergan-
gen maar wist haar Venus toch voldoende energisch te
laten klinken als een voorstudie van Kundry. Adrienne
Dugger was als Elisabeth beter gecast dan in Bayreuth
waar ze Senta zong: een bijna perfecte Hallenaria, een
stralend duet met Tannhauser, een "Allmachtige Jung-
frau" met spirituele glans. Het koor van De Munt pres-
teerde uitstekend. Kazushi Ono heeft zijn Wagnerdebuut
in de Munt niet gemist. Hij laat het orkest helder en genu-
anceerd musiceren zonder romantische overkill. Hij lijkt
alles in te zetten op precisie en nooit heb je het gevoel dat
temporelaties worden geschonden of stelt hij teleur in dy-
namisch opzicht.

Een Tannhauser van dit formaat is de laatste 30 jaar in
Bayreuth niet meer te zien geweest. Fabres schetsen voor
een Ring des Nibelungen liggen reeds 20 jaar op uitvoe-
ring te wachten. Rest de vraag of de koortsachtig naar een
nieuwe Ringregisseur zoekende directie van Bayreuth
zijn schetsen zal honoreren met een regieopdracht in de
tempel van Wagners kunst.
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