HONGEREND NAAR HET NIRWANA

Richard Wagners TRISTAN UND ISOLDE in de regie
van Luk Perceval aan de Staatsopera van Stuttgart

door Jos Hermans

MICHAELA SCHUSTER als Brangéne
ATTILA JUN als Marke. Foto AT. Schaefer

Minder dan vier weken na Jan Fabre’s Tannh&user in
Brussel was het op 4 juli de beurt aan Luk Perceval om
als debuterend operaregisseur in dialoog te treden met
een stuk van Richard Wagner. Het artistieke resultaat
van zijn Tristan und Isolde aan de staatsopera van Stutt-
gart had nauwelijks verschillender kunnen zijn. Behalve
de internationale theatercarriere (Fabre wordt curator
van het Festival van Avignon en Perceval wordt de vaste
huisregisseur van de Berlijnse Schaubiihne) en het feit
dat beiden als knaap ooit nog bij Antwerp hebben ge-
voetbald is er weinig dat hen bindt. Het beeldrijke, zinne-
lijke theater van Fabre staat lijnrecht tegenover het uit-
gepuurde Zen-theater van Perceval. Terwijl Fabre zijn
theater ontwerpt vanuit de diverse obsessies die zijn
beeldende kunst regeren is Perceval het prototype van
de regisseur die zijn bestaansrecht haalt uit het gezwoeg
met de acteurs. Want Luc Perceval weet: als regisseur
ben je maar zo goed als jouw acteurs zijn. Een goed ac-
teur is er één die zo “bevrijd” is dat hij vergeet toeschou-
wer te zijn van zichzelf, die volledig opgenomen wordt
door zijn aandacht voor zijn tegenspeler en op die ma-
nier volledig opgaat in zijn verbeelding. Bijgevolg zijn
concepten uit den boze. Anders uitgedrukt : bij de aan-
vang van de repetities is het concept open. Samen met
Zijn acteurs zoekt Perceval vervolgens naar een radicale
vertelwijze van het stuk. En omdat zijn interesse voor de
kunst geworteld is in de leer van het Zen-boeddhisme,
spitsen zijn voorstellingen zich toe op een directe erva-
ringswijze van de wereld, zonder scheiding van object en
subject, één met het hier en nu. Dat brengt ons bij het
aristotelische begrip catharsis, de psychische reiniging
die in het theater tot stand komt als gevolg van het in de

toeschouwer geinduceerde medeleven. Perceval gelooft
dat de wezenlijke zin van de kunst en het leven precies
een ontwikkelen is van dit medeleven. Voor hem is dat
de kern van het theater en het enige antwoord op de
vraag naar een “concept” voor een enscenering.

DE OPERAHATER

Percevals debuut als operaregisseur kwam niet geheel
onverwacht. Muziek speelde altijd al een rol in zijn pro-
ducties voor de Blauwe Maandag Cie en later het To-
neelhuis. Perceval kon zijn acteurs minutenlang laten
luisteren naar verstilde operamuziek of een rauwe tekst
voorzien van een ophitsende tune. In Othello, één van
zijn laatste producties voor het Toneelhuis, liet hij een
live-pianist geregelend in het stuk inbreken in een poging
om het onzeggelijke uit te drukken. Van daar naar opera
is maar een kleine stap. Toch noemt Luk Perceval zich
een operahater : “Meestal verstaat men niet wat er ge-
zongen wordt. Regisseurs proberen dan via hun ensce-
nering allerlei te verklaren en dan wordt het helemaal
problematisch. 1k zou willen kijken of er een weg bestaat
die deze figuren normale mensen laat zijn en niet ver-
oordeelt tot pijnlijke poppenkastfiguren.” De valse ritue-
len van de opera vervangen door authentieke, dat is de
drijvende kracht van zijn voorstellingen. Daarbij werkt
elke vorm van kommentaar, illustratie of effect storend
voor hem. En dus was het één van de objectieven van
deze Tristan und Isolde, datgene wat in het stuk gebeurt
even reéel, even authentisch als de muziek, even zeer in
het hier en nu te verankeren: "Alsof men een opera zou
horen op een walkman en ondertussen door een stati-
onsruimte lopen. Wat men hoort en wat men ziet zijn dan
twee volledig verschillende autonome en authentieke
werelden die men onwillekeurig met elkaar in verbinding
brengt en die samen sterker worden omdat beide hun
eigen geheim bewaren en nooit verklarend worden. Op
het toneel moeten mensen zoals u en ik staan, mensen
zoals wij ze van overal kennen, met hun verlangens, hun
angsten en hun liefdesverdriet.”

Wat Perceval met Wagner verbindt zijn de idee
van het Gesamtkunstwerk, de louterende werking van
het theater, de boeddhistische ethos van onthechting,
mededogen en voorbestemming (karma), de fascinatie
voor de mens als gruwelijk beest -enorm liefde behoe-
vend, maar tegelijkertijd ook enorm liefdeloos. “Onze
harmoniezucht is enorm”, zegt Perceval, “ maar toch sla-
gen we er niet in om in vrede samen te leven. Blijkbaar
zit het in onze natuur ingebakken dat we wat we liefheb-
ben ook vernietigen.” De oorlog tussen de seksen loopt
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als een rode draad door zijn repertoire. Stukken over de
oorlog der seksen handelen precies over die onverklaar-
bare, tegenstrijdige menselijke natuur. En juist omdat het
theater voor hem een vorm van zelfonderzoek is, zijn dat
vaak de stukken die hem het meest fascineren. Tristan
und Isolde noemt hij het hoogtepunt van het verlangen :
“Ik maak theater sinds 1984. Wanneer men 20 jaar lang
stukken over de onvolmaaktheid maakt, dan is opera
voor mij een rituele uiting van dit verlangen, dat ons allen
drijft. Dat ons drijft naar schoonheid, kunst, poézie, litera-
tuur maar ook naar heel lelijke architectuur. Naar utopi-
sche idealen die naar oorlogen leiden. Het is een verlan-
gen dat schoonheid en vernietiging samenbrengt. De
basisdrijfveer van ons leven. Die wordt in Tristan en Isol-
de met zo'n onvoorwaardelike hartstocht uitge-
schreeuwd, dat mij dat totaal fascineert. Meestal uiten wij
deze gevoelens slechts wanneer wij in dronken toestand
verkeren. *

Reeds van bij de aanvang van de prelude laat
Perceval alle spelers op het toneel plaats nemen. Onder
de vele mannen slechts twee vrouwen : Brangane en
Isolde. Onder hen slechts twee die uitgedost zijn in een
andere vestimentaire kleur dan het tijdloze zwart: Marke
in een wit zomers pak en Brangdne in een knalrode
deux-piéces. Vaak blijft het kollektief in de achtergrond
aanwezig als stille getuigen van een onmogelijke liefde,
net zoals het publiek in de zaal. Een gigantische kubus
domineert de rechterzijde van het toneel in het eerste
bedrijf. Een zwarte muur staat in het midden van het to-
neel in het tweede bedrijf, een soort afscherming die de
overspelige geliefden beschutting biedt tegen het nade-
rende onheil van de dag. In het derde bedrijf is de muur
omhoog gehesen en gekanteld, bezaaid met kleine licht-
jes, een sterrenhemel simulerend. Dat is alles. Er is geen
schip, geen toverdrank, geen Kareol. Het enige rekwisiet
is een stiletto dat Brangéne eerst Tristan en later Melot in
de handen stopt.

Vanuit zijn hoedanigheid als regisseur bij het
gesproken theater is Perceval wezenlijk op de tekst ge-
concentreerd. Zijn probleem met de tekstverstaanbaar-
heid heeft hij in Stuttgart trachten op te lossen door flar-
den van het libretto op de muren te projecteren. “Wo sind
wir?" staat er dan met grote letters. “Ongetwijfeld hadden
wij de tekst met behulp van een boventitelingsmachine
op de bovenzijde van het toneel kunnen projecteren. Dan
zou een deur geopend zijn geworden voor een zekere
dubbelzinnigheid: men leest bovenaan wat er gezongen
wordt en men kijkt dan naar beneden naar de handeling.
Dat lijkt mij vermoeiend en vooral vervelend, omdat men
nooit een focus kan ontwikkelen, een perspectief, dat de
toeschouwer stuurt en dat vervolgens toelaat dat men
één wordt met het gebeuren. Net zoals een museumbe-
zoeker die eerst de verklarende tekst op het bordje naast
het kunstwerk leest om vervolgens te verifieren of de
inhoud van de tekst inderdaad met de kunstwerk over-
eenstemt. De enige mogelijkheid om de tekst in het stuk
te betrekken zonder dat hij over ons hoofd groeit, is hem
een deel van het beeld te laten worden met andere
woorden de tekst in het midden van het beeld te projec-
teren en deze projectie ook als belichting van het toneel
en de zangers aan te wenden.” Al snel blijkt dat dit een

goedkope oplossing is. Een kwartier lang kan ze boeien
maar ze neemt ook de aandacht weg, hetgeen dus niet
de bedoeling kan zijn geweest. Het is een gimmick die
de tekst overdreven plastisch maakt en op een onwagne-
riaans wijze de theatrale illusie doodt en hoedanook
slechts voor één keer bruikbaar is. Vertrouwt Perceval
Wagner wel? De omgang met de taal was één van de
meest vernieuwende aspecten van de Blauwe Maandag
Cie en het Toneelhuis. Het verwerpen van academische,
verouderde vertalingen was het steekwapen waarmee
Tchechov, Shakespeare, Strindberg en als gevolg daar-
van het burgerlijke theater in Vlaanderen te lijf werd ge-
gaan. Meestal coupeert Perceval. Dat heeft hij in dit ge-
val niet gedurfd omdat dan de dirigent zeker in mekaar
zou zijn gestuikt. En dat heeft hij Lothar Zagrosek niet
willen aandoen. Maar was dit couperen, dit naar de hand
zetten van teksten, naast de rauwe omgang met erotiek
en de goed gekozen muziekfragmenten nu net niet de
kracht van het theater van de BMCie ? Dat alles komt
volledig te vervallen op het operatoneel. Met andere
woorden Isolde is Wilde Lea niet.

LISA GASTEEN als Isolde
GABRIEL SADE als Tristan

. Foto A.T. Schaefer

Elke situering, zij het in een mythologisch-historische
context of in een bepaalde hedendaagse sociale context,
werkt vernauwend voor de dimensie van het verhaal,
geeft Perceval toe. Tristan und Isolde is een tijdloze, uni-
versele geschiedenis over het eeuwige en niet te stillen
verlangen naar de totale, harmonische, verlossende lief-
de. Tristan und Isolde toont onze honger naar een Nir-
wana; maar het is ook een verhaal over de onbereik-
baarheid van dit Nirwana, over de onmogelijkheid van de
liefde, over de onverenigbaarheid van man en vrouw.
Beide smachten naar een onoplosbare, eeuwige verbon-
denheid, verscheurd tussen gevoel en verstand, natuur
en maatschappij.” De rode draad in het verhaal is angst,
zegt Perceval. De angst te worden afgewezen in het eer-
ste bedrijf, de angst voor de vergankelijkheid van deze
liefde in het tweede bedrijff. Het derde bedrijf toont aan
dat slechts de confrontatie met de dood ons in staat stelt
om onze egocentrische angst voor de dood te overwin-
nen.
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MARKE EN BRANGANE

Voor Perceval is deze opera niet zozeer het verhaal van
Tristan en Isolde, maar veeleer een studie over de per-
sonages om hen heen, over de mensen die naar deze
onrealistische liefde kijken. Misschien zijn Tristan en
Isolde één van de vele vervlogen levens van Marke en
Brangane, vraagt Perceval zich af. Zij zijn in ieder geval
de personages die hem het meest ontroeren en niet zo-
zeer de moedige geliefden. Die gaan tenslotte naar de
eeuwige jachtvelden terwijl het Marke en Brangane zijn
die verder moeten leven, die de ondraaglijke lichtheid
van het bestaan verder moeten torsen en die de gehei-
men van hun hart niet in doodsaria’s kunnen uitzingen.
Aan het einde verschijnen Marke en Brangéne als een
paar dat op een vroeger leven van hoog oplaaiende pas-
sie terugkijkt, verlangend naar een alles verterende lief-
de, een onmogelijke liefde, een liefde die naar zelfvernie-
tiging leidt. De gesprekken die Brangdne met Isolde
voert ziet Perceval als gesprekken met zichzelf waarin
Brangane probeert om het vuur in zichzelf te blussen.
Brangane moet haar streven naar de onbereikbare liefde
op het einde, samen met Tristan en Isolde, begraven. Op
dat moment staat haar enige perspectief naast haar:
Marke, de koning, representant van politiek en maat-
schappij, steeds omringd door zijn volgelingen. Hij is de
sociale controle, de massa, die de film van haar eigen
verlangens ziet en de herinnering aan de eigen gemiste
kansen. Het enige alternatief dat Marke en Brangéne
redden kan is de terugkeer naar de burgerlijke orde, naar
de civiele gehoorzaamheid. “Tristan und Isolde is een
verhaal dat steeds opnieuw moet worden gespeeld om-
dat zij ons aan onze uit angst en lafheid gemiste kansen
herinneren en aan de vergankelijkheid en de eeuwige
herhaalbaarheid van steeds hetzelfde verlangen met
steeds hetzelfde zinloze resultaat. Omdat dit inzicht ons
een gevoel van medelijden met onszelf en onze mede-
mensen, een ogenblik van harmonie, van verzoening,
van universele liefde geeft dat ons enkel in de ultieme
confrontatie met de dood gegund is.” Dat klinkt alvast
een stuk pessimistischer dan Wagner het heeft bedoeld.
Tristan en Isolde hebben geen ander doel voor ogen dan
de dood die hen uiteindelijk zal verlossen. Daarom is het
drama vrijwel uitsluitend vanuit het perspectief van de
slachtoffers geconstrueerd en werkt Percevals verschui-
ving van de focus op Marke en Brangéne als een ver-
vreemding. Is Luk Perceval een pessimist? ” Eén van de
grootste doelstellingen is vreugde te zoeken in zijn leven.
Die zou men in zijn werk kunnen vinden. Ik merk echter
dat veel mensen daarentegen geen arbeidsvreugde ken-
nen, dat men slechts werkt om schulden af te betalen of
de geldhoop te vergroten. Of mij dat pessimistisch stemt
weet ik niet, ik verdraag geen pessimistische stukken
meer omdat ik dan denk: maken wij nu eigenlijk theater
om aan de mensen te tonen hoe erg het leven is ? Toch
niet om ze te beleren? Dat was vroeger zo: theater als
onderdeel van de algemene opvoeding, cultuur als motto
van de intellectuele ontwikkeling. Ik merk echter dat deze
oude stukken niemand meer interesseren wanneer men
ze moraliserend brengt. Dat is merkwaardig want tegelij-
kertijd hebben de media het moraliseren overgenomen.

Als ik over straat loop zie ik alleen maar mooie mensen
in dure auto’'s en wordt ik voortdurend bestookt met
raadgevingen over hoe ik moet leven en erop gewezen
dat ik te dik of te dun, te lelijk of te weinig geld heb, er
niet gelukkig genoeg uitzie, te veel drink en teveel rook.
Eigenlijk voelt men zich voortdurend slecht. Ik vind het
interessant om in het theater het tegenovergestelde te
bewerkstelligen. Enkel te vertellen hoe het leven is en
Tsjechov vertelt dat met een grote liefde voor de men-
sen. In deze spiegel van medelijden kijk ik graag en voel
mij dan in deze verschrikkelijke tijd getroost.”

In het tweede bedrijf slaagt Perceval er nauwe-
lijks in het utopische liefdesmoment van Tristan en Isolde
waar te maken. Erotiek, ook in zijn meest vergeestelijkte
vorm, is totaal afwezig en niet in het minst door de
onprofijtige manier waarop de geliefden worden voorge-
steld, Isolde in een rafelig slaapkleed, Tristan met on-
bloot bovenlijff waarvan de minder fraaie contouren door
de tekstprojectie extra beklemtoond worden. Als Adam
en Eva, verdreven uit het Paradijs, richten zij hun vra-
gende blik naar het auditorium. Hoe moet het verder ?
Isolde’s liefdesdood lijkt wel af te rekenen met Perceval.
Ze Klinkt als de wraak van Wagner. De aria bloeit volle-
dig open en laat al het voorgaande onverschillig achter
als puin. Lisa Gasteen is niet de meest gave Isolde die
denkbaar is. Maar ze heeft het uithoudingsvermogen, de
stemprojectie en het kunstgevoel om haar internationale
carriere succesvol verder te zetten. Gabriel Sadé gaat
zijn Tristan te lijf met een niet onaardige baritonale tenor,
zingt daarbij idiomatisch niet steeds correct maar kan de
partij uiteindelijk doorhouden en weet zelfs te boeien in
het derde bedrijf. De grote monoloog van Koning Marke
is slechts aan de grootste interpreten besteed. Attila Jun
beschikt niet over het nuanceringsvermogen en de muzi-
kale intelligentie om dat waar te maken en Perceval heeft
er het meest statische personage van gemaakt. Michaela
Schuster presteerde uitstekend als de bakvisachtige
Brangane met een erg goede tekstprojectie en met het
talent om Percevals meest uitgesproken dramaturgische
idee naar waarheid om te zetten. Mij zou het niet ver-
wonderd hebben moest Perceval Isolde’s slotzang door
Brangane hebben laten zingen. Dat heeft de moedige
regisseur dan toch niet gedurfd. Allicht zou hij op het ve-
to van Gasteen hebben gestoten. Lothar Zagrosek heeft
zijn manschappen goed in bedwang. De muziek zweet
nooit en al zijn de zware kopers soms wat luidruchtig, op
elk moment kan er sprake zijn van een uitstekende ba-
lans tussen orkest en solisten. De uitstekende akoestiek
van het staatstheater is daarbij van groot belang.

Percevals lezing is interessant maar heeft het
stuk van zijn betovering beroofd. Over dus naar Roger
Scruton, Wagners advocaat wanneer het spirituele van
zijn werk in het gedrang komt: “Wat we op het toneel
zien en in de muziek horen zijn mensen die doordrenkt
zijn van een religieuze levenswijze, die worden omringd
door bovennatuurlijke krachten en als het ware leven op
de drempel van het transcendentale.Vanwege de vernuf-
tig gemanipuleerde sacrale atmosfeer ervaren we hun
dood als een reiniging, een terugkeer van de geliefden
naar de hogere sferen waartoe ze behoren. Dat dit dra-
matisch effectief is komt doordat we ervan kunnen wor-
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den overtuigd dat de verlossing door de liefde, zoals ge-
toond in de Liebestod een morele mogelijkheid is, die
ons wordt getoond in een poétische vorm en binnen de
kunst tot werkelijkheid wordt. Ons wordt niet gevraagd te
geloven dat de geliefden voor de dood kiezen omdat de-
ze het mindere kwaad is of een ontsnapping biedt uit hun
ondraaglijk lot. Ons wordt gevraagd mee te leven, en
wellicht zelfs in te stemmen met hun kijk op de dood als
een onweerlegbaar goede zaak, die hen een hogere sta-
tus verleent en hun liefde bekroont.”

GABRIEL SADE als Tristan.

Foto A.T. Schaefer

Zulke utopische liefdesmomenten moeten in de opera
behouden blijven. Het is de voorbeeldfunctie van Wag-
ners larger-than-life geconcipieerde helden die het werk
zijn unieke spirituele gloed verleent. En die heb ik in
Stuttgart voortdurend gemist. Wanneer |bsens Hedda
Gabler zichzelf voor het hoofd schiet en op een geweld-
dadige manier lucht geeft aan haar minachting voor de
samenleving en aan haar afkeer voor de compromissen
van het dagelijks leven, bemerkt een toevallige passant:
.Normale mensen doen zoiets niet. Het had Luk Perce-
val kunnen zijn. Deze daad die op een gratuite manier
gewelddadig is maar tegelijk ook op een absurde manier
groots en schitterend is, kan alleen thuishoren in de ope-
ra. In de opera doen mensen dit soort dingen voortdu-
rend. Ze springen in vulkanen of vanaf hoge kasteelmu-
ren, ze spoeden zich euforisch naar de guillotine of ge-
ven hun paard de sporen om een brandstapel tegemoet
te rijden. Ze bedrijven de liefde met afgehakte hoofden of
halen hun echtgenoten over de kling tijdens de huwe-
lijksnacht om hun daad vervolgens in vrolijke, melodieu-
ze waanzin te verdrinken. Ze kunnen sterven zoals Isol-
de, zonder enige waarneembare physieke oorzaak en
een onstoffelijk einde beleven in sexuele extase en reli-
gieuze transfiguratie. Dat alles heb ik gemist in Luc Per-
cevals eersteling op het operatoneel. Door zijn anemi-
sche stijl was deze Tristan und Isolde even betoverend,
even spannend als een blok tofu. Vertrouwt Perceval de
opera wel? De operahater Perceval heeft nog een weg af
te leggen. Vanwege zijn affiniteit met Oosterse mystiek
moet hij zeker nog de kans krijgen om Parsifal te ensce-
neren. Maar Parsifal is ook een oefening in het rituele en
het sacrale. Waarbij zich dan de vraag stelt: hoe zal hij

zijn goeroe’s, de theaterpausen Peter Brook en Jerzy
Grotowski, met hun grenzeloos vertrouwen in het theater
als sacrale ruimte, ter hulp weten te roepen om ons niet
opnieuw teleur te stellen?
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