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“Au plus profond d’eux-mémes, les Japonais pensent que I'extase de I'amour s’identifie
a celle de la mort dans le suicide, et plus particulierement dans le sacrifice
volontairement consenti pour la justice sacrée.”

De Japanse schrijver Yukio Mishima realiseerde
tijdesn zijn leven één film: de verfilming van zijn novelle
Rouw om het vaderland. Mishima schreef het script, regis-
seerde en speelde de hoofdrol in het verhaal, gebaseerd
op een historisch gegeven, van een jonge legerofficier die
samen met zijn bruid in 1936 seppuku pleegt als gebaar
van loyaliteit tegenover zijn medeofficieren die een staats-
greep probeerden te plegen met als doel de keizer weer
aan te stellen als waarachtig hoofd van de natie. Het ver-
haal en film zijn een lang uitgesponnen fysieke beschrij-
ving van het ritueel van seppuku en de aantrekke-lijkheid
van twee jonge mensen die de dood opzoeken en de sen-
sualiteit van een scherp mes dat een gave huid doorsnijdt.

Het bijzondere aan deze film uit 1966 is dat be-
halve het feit dat de soundtrack van Richard Wagner af-
komstig is, de film kan worden gezien als een generale
repetitie van Mishima’s zelfmoord, 4 jaar later op 25 no-
vember 1970. Die ochtend arriveerde hij met enkele afge-
vaardigden van de door hem opgericht paramilitaire organi-
satie ‘Het Schildgenootschap’ (Tate no kai) bij het hoofd-
kwartier van de Japanse Zelfverdedigingsmacht voor een
afspraak met de bevelvoerder. De generaal werd gegijzeld,
de achthonderd boze soldaten vanaf een balkon toegespro-
ken en opgeroepen tot nieuwe dienstbaarheid aan de kei-
zer. Het is mogelijk dat niemand Mishima in het gejoel kon
verstaan en de soldaten reageerden gedesinteresseerd. In
het kantoor van de generaal sneed Mishima vervolgens met
een dolk zijn buik open en liet zich onthoofden. Zijn naaste
adjudant en minnaar deed hetzelfde.

Sindsdien is Mishima in Japan nogal een omstre-
den figuur. Een mythomaan, een groot literair talent, maar
ook object van fetisjisme, een genante poseur die weinig
meer gelezen wordt. Toch wordt op dit moment zijn verza-
meld werk opnieuw uitgebracht.

De jonge Mishima had een zwak gestel en er zou
bij hem ten onrechte tuberculose zijn vastgesteld waar-
door hij — zeer tegen zijn zin zoals hij achteraf te kennen
gaf - vrijgesteld werd van militaire dienstplicht tijdens de
Tweede Wereldoorlog. Door fanatieke beoefening van ka-
rate, kendo en bodybuilding veranderde hij van een zwakke
knaap in een potige kerel met een homo-erotische uitstra-
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ling en een masochistische belangstelling. Mishima was
gehuwd, had twee kinderen maar onderhield ook homo-
fiele relaties. Niettegenstaande het in de film om de dub-
bele zelfmoord van een hetero-koppel gaat, is de homo-
erotische ondertoon in de film manifest aanwezig. De film
staat ook aan het begin van een lange reeks van fotoseries
die Mishima orkestreerde en waarin hij allerhande poses
aanneemt: als Sint Sebastiaan doorboord met pijlen en
vastgebonden aan een boom, als leernicht met een motor,
als naakte samoerai in de sneeuw, als willig slachtoffer
van erotisch sadisme, als gangster, als soldaat van een
operetteleger voor de keizer.

In zijn belangrijkste essay Bunka beiron (Een ver-
dediging van cultuur) toont hij zich ultra-conservatief en
beargumenteert hij dat de keizer van Japan de bron is van
de Japanse cultuur en vormt hij zijn eigen privé-leger om
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de Keizer te beschermen. Hij verzet zich tegen de
“verwestersing” en teloorgang van oude Japanse waarden
en vindt dat het ethos en de oude erecode van de samoe-
rai moet worden hersteld, inclusief de eervolle zelfdoding.
Zijn belangrijkste roman Het Gouden Paviljoen werd door
Kon Ichikawa verfilmd in 1958 als Enjo (‘Conflagration’).
Het gaat over een monnik die in Kyoto een tempel in brand
steekt om deze te behoeden voor de hordes toeristen en
morele degradatie.

Het officiéle Japan zat met de zelfmoord van
Mishima zeer verveeld. Ze reet de wonde open van de nog
enigszins vers in het geheugen liggende oorlogsherinnering
met zijn smadelijke nederlaag en dreigde de diplomatieke
betrekkingen met de Verenigde Staten te schaden. Terwijl
de mythe van de schrijver na zijn dood in het Westen ge-
staag toenam, ondermeer door de hogervermelde foto-
sessies waarin hij zijn lichaam als kunstwerk opvoerde,
werd hij in Japan meer en meer tot een taboe. In die con-
text en met de bedoeling de respectabiliteit van de familie
te vrijwaren, liet Mishima’s weduwe alle kopieén van de
film vernietigen. Veertig jaar lang was de film, die bij zijn
introductie in 1966 een groot succes had gekend, onvind-
baar. Totdat in 2005 een negatief ontdekt werd in een thee-
doos, verborgen in één van de woningen van de schrijver.
Zijn zoon gaf toestemming om de film te commercialiseren.
Bij Editions Montparnasse verscheen hij onlangs op dvd
samen met een interview met de schrijver.

Liefde en wreedheid, de onlosmakelijkheid van
schoonheid en dood, de hang naar een vooral gefantaseerde
oude sociale orde, de theatraliteit van het hele scenario en
de poseerkunst van de dandy. Het zijn allemaal thema’s
die in het werk van Mishima terugkomen en ook een rol
spelen in de film. In deze geésthetiseerde, rituele sadisti-
sche fantasie toont Mishima dat van pijn dramatisch thea-
ter gemaakt kan worden.
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De muziek van Tristan und Isolde, Wagners onmisken-
bare celebratie van eros en thanatos, past naadloos bij die
ceremoniéle overgave aan de liefde en vervolgens aan de
dood. Het zijn orkestrale fragmenten, voornamelijk afkom-
stig uit het tweede bedrijf, die aan mekaar zijn geplakt tot
een soundtrack en teruggaan op een 78-toeren opname
van Leopold Stokowski uit 1936, het jaar waarin de film
speelt.

Stilistisch is de film schatplichtig aan het N6-thea-
ter. De ogen van de luitenant zijn steeds bedekt door de
klep van zijn pet alsof het een masker betreft. N6 is ook
terug te vinden in de economie van de gebaren, in de pa-
thos die voortdurend in bedwang wordt gehouden, abstractie
maakt van de psychologie en zich aan een vormelijke
schoonheid overgeeft waardoor hij zijn eigen unieke plaats
heeft verworven in de cinematografische kunst van de 20°
eeuw.

(Jos Hermans)



