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Tristan und Isolde is voor mij een erg hoopgevend stuk.
In deze opera wordt het existentiéle bestaan in een we-
reld, die de liefde niet toelaat, tot op de bodem uitge-
zweet. Hét thema is de onvernietigbare wens tot nabij-
heid, tot samenzijn, tot liefhebben. En deze wens bestaat
al van sinds er levende wezens bestaan.

In Tristan kunnen we twee soorten van dood onder-
scheiden: de eerste treffen we aan in het eerste bedrijf,
als Tristan en Isolde denken dat ze gif drinken. Ze kun-
nen niets meer verdragen, willen het einde van hun lijlden
dichterbij brengen, willen ophouden te bestaan. Deze
dood bepaalt ook het einde van het tweede bedrijf wan-
neer Tristan als het ware zijn koelbloedigheid verliest en
zich in Melots zwaard stort omdat hij geen hoop meer
heeft. De andere betekenis van de dood in Tristan is niet
het einde van het bestaan, maar -integendeel- het begin
van het wezenlijke. Dit moment van zelfkennis breekt
aan wanneer Tristan en Isolde in hun grote liefdesduet
tot het besluit komen om uit het systeem te stappen om-
dat de anderen voor hen gestorven zijn. En dat betekent

% 0
*+

voor hen beiden nu precies niet dat ze zelfmoord plegen
en dan dood zijn, een besef dat in het bijzonder geldt
voor het slot van het werk.

Het begrip liefdesdood, dat interessant genoeg niet van
Wagner zelf stamt, klopt voor mij dus niet helemaal. Ik
hoor in de slotmuziek een ongelooflijke, uitbundige
vreugde. Zij brengt voor mij onmiskenbaar tot uiting dat
Tristan en Isolde er na grote moeilijkheden eindelijk in
geslaagd zijn om zich van de hindernissen rondom hen
te bevrijden, om van nu af aan pas echt te leven. En dat
betekent in de eerste plaats: om lief te hebben.

Daarom voel ik de Tristan aan als een stuk dat zoveel
hoop geeft. Het krijgt een voorbeeldfunctie wanneer twee
zich liefhebbende mensen dat doen, waarvan wij allen
min of meer dromen. Hun probleem, dat zij in hun doen
gehinderd worden door zogenaamde maatschappelijke
verplichtingen, heeft zich voor ons eerder nog ver-
scherpt, op zijn minst in zijn uiterlijke vorm, niettegen-
staande een gewijzigde maatschappelijke context. Opdat
wij deze boodschap vandaag nadrukkelijk zouden aan-
voelen, moeten we het stuk anders brengen als 100 jaar
geleden. Tristan und Isolde is niet bedoeld als een ver-
lammende tragedie maar -integendeel- als een exempla-
risch ervaring die ons van de grond tilt. Wagner wil dat
wij onze liefdeswens vanuit onze eigen positie en onder
zijn leiding zelfstandig waarmaken.

Dat wordt ook een politiek feit. Want onze cultuur is aan
zijn einde, bevindt zich in een doodlopend straatje: liefde
verwezenlijken wordt alsmaar moeilijker. Daaraan zijn
niet alleen individuele mensen schuldig, politici bijvoor-
beeld, eerder ligt dat in onze culturele voorwaarden be-
sloten: in de vijandigheid ten aanzien van lichamelijkheid,
ten aanzien van vrouwen, ten aanzien van liefde. Voor
ons is orde belangrijker dan liefde - tot dit resultaat is
onlangs een officiéle enquéte gekomen. Voor de Duitser
behoren orde en veiligheid tot de belangrijkse waarden.
De liefde komt slechts op de dertiende plaats.

Het tijdperk na Wagner hield zich vooral bezig met het
monumentale. De boodschap dat liefde belangrijker is
dan al het andere, was niet leefbaar in de daaropvolgen-
de historische ontwikkeling. Daarom wilde men de bood-
schap zo mogelijk afzwakken. Beelden en enscenerin-
gen, ja de gehele interpretatiegeschiedenis werd gere-
duceerd. Cosima is als eerste begonnen: vanaf dan werd
het verleden gecelebreerd. Maar dat betekent ook het
einde voor het theater. Theater heeft altijd met het he-
den te maken, met ons levende mensen. Theater maken
staat voor een verbintenis tot een oud gegeven dat op-
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nieuw beleefd moet worden met de werkelijkheid en er-
varing van vandaag. Weliswaar bevinden wij ons 150
jaar later in de tijd maar hebben wij met de mensen van
toen gemeen dat ook voor ons vandaag de liefde het
balangrijkste is. De liefde is echter in gevaar. Vandaag
zoals toen, en vandaag missschien nog meer.

Tussen auteurs als Wagner en ons heeft er zich een in-
terpretatiegeschiedenis geschoven. Voor mij geldt als
voornaamste drijfveer dan ook, de eigenlijke versluierde
boodschap terug zichtbaar te maken. Wagner heeft in
zijn werk zeer duidelijk stelling gekozen, niet alleen in
Tristan, ook in de Ring, in Tannhauser en in Lohengrin.
Zijn stelling luidt: wie de liefde afzweert zal een jammer-
lijk leven leiden, zelfs al bezit hij nog zoveel macht.

Waarom geeft Wagner aan Isolde op het einde zulke
muziek? In dit laatste kwartier bloeit zij steeds meer
open. Zij is in geen geval bedroefd. De muziek stroomt
als tijdens een tocht met een vliegtuig waarbij men ver-
trekt, opstijgt, gedragen wordt door de wind en steeds
opnieuw omhoog gestuwd wordt. Tristan is Tristan niet
meer maar is Isolde. Beiden zeggen: wij zijn haamloos; jij
bent de wereld en ik ook; wij zijn niet dood maar bevrijd
van de dwang als individuen aan bepaalde wetmatighe-
den te gehoorzamen die ons totnogtoe verhinderd heb-
ben ons volledig en onvoorwaardelijk lief te hebben.

Bij Wagner lijkt de geschiedenis van Tristan en Isolde
voor ons iets verschrikkelijks te zijn geworden: het is met
de liefde gedaan. Wie werkelijk liefheeft maakt zich ten-
slotte van kant zoniet heeft hij niet werkelijk liefgehad.
Op dit punt stuit mij één en ander tegen de borst. Ik lees
dit bij Wagner anders en ik hoor het ook anders: de liefde
is weliswaar bedreigd maar het komt erop aan haar te
handhaven. En dat bedoel ik met optimisme. In een we-
reld waarin men enkel nog het negatieve ziet, waarin
alles zich tot het slechte lijkt te ontwikkelen, zou ik niet
willen leven, daarin zou ik mij van kant moeten maken.

In werkelijkheid kan dit leven heerlijk zijn wanneer ik mij
als een deel van de natuur beschouw en met een boom
of een opgaande zon contact kan hebben. De doodsdrift
in de zin van het verlaten van een liefdesvijandelijk sys-
teem mag men nooit verwarren met zelfmoord.

De eerste scene tussen Tristan en Isolde in het tweede
bedrijf is een buitensporig zich-liefhebben. Nadat dit ge-
klonken heeft komen zij tot een discussie over wat ze
moeten doen om hun liefde te kunnen beleven. Daar
zeggen ze tegen elkaar: deze vermeende Lichtwe-
reld met zijn eer, roem, macht en geld is niet de wereld
waarin liefde kan overleven. Dat is eenvoudig te verstaan
vanuit onze eigen ervaring: in een wereld van telefoon,
televisie en computers kan zich geen liefde ontplooien.
Eerder wordt onze energie afgeleid en omgeleid. Want
wij zijn niet rijp om met deze techniek om te gaan.

Het tweede bedrijff van Wagners opera eindigt met een
catastrofe. Isolde die aan de drempel van dit nieuwe le-
ven stond komt plots alleen te staan. Pas later heeft
Siegmund Freud geformuleerd wat Wagner onbewust
reeds geweten heeft. Het eerste halfuur van het derde
bedrijf is voor mij een lezing in psychoanalyse. Hier zien

wij een man die aan zijn grenzen is gestoten, die de rol
van succesvolle westerse man niet langer kan spelen
nadat hij werkelijk in de ogen van een vrouw heeft geke-
ken. Hij vindt zichzelf en komt tot een zeer pijnlijk inzicht.
Hij moet van vooraf aan beginnen, hij moet over zijn le-
ven nadenken. Daarbij ervaren wij dat hij extreem weinig
ouderliefde heeft ontvangen. Direct na de verwekking
was er geen vader meer en na de geboorte sterft de
moeder. Wat doet hij? Om te overleven moet hij zich in
bescherming nemen. Hij vervangt de ontbrekende ge-
borgenheid door een carriere als soldaat. Hij compen-
seert aldus zijn eenzaamheid als kind. Zijn uitroep “Ich
selbst habe dieser Gift gebraut” is zelfkennis. Dat is voor
mij een stuk geslaagde psychoanalyse: ik begrijp wie ik
ben en ik hou dat ook vol.

Door dit halfuurtje zelfanalyse wordt hij rijp om dat te
kunnen doen wat hij met Isolde in het tweede bedrijf van
plan was. Deze nieuwe Tristan zou zich aan het einde
van het tweede bedrijf niet in Melots zwaard hebben ge-
stort. Heiner Miiller heeft in zijn Quartett gezegd: “Het is
goed een Vrouw te zijn en geen Overwinnaar”. Tristan is
nu geen Overwinnaar meer en is nu in staat om te doen
wat hij met Isolde voorhad. De dood van Tristan is geen
werkelijke dood, het is een dood als voorwaarde tot een
nieuw begin. Het is enkel een schijn-einde, het is in wer-
kelijkheid het gebaar van een echte grensoverschrijding.
Hij doet enkel alsof hij dood is. Isolde begrijpt dat niet
meteen, ze schrikt geweldig , valt flauw en denkt eerst:
“jij verrader, nu sterf je nog alleen”. Maar dan duikt het
motief op dat zoveel wil zeggen als: Kom, we gaan. En
als Isolde dat begrepen heeft dan verschijnt deze uitbun-
dige vreugde en het zingen stopt niet meer. Ze spreekt
het uit voor ons die achterblijven. En haar boodschap
luidt: doe het toch ook!

Waarom Isolde alleen zingt? Vrouwen zijn sterker en
hebben een andere rol in onze cultuurgeschiedenis, zij
kunnen nog iets uitspreken dat mannen niet meer kun-
nen. Vrouwen leven niet zo ingesnoerd door spelregels,
zZij hebben de langere adem.
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