SIEGFRIED CAN'T HELP IT

Moraalfilosoof Bernard Williams in gesprek met Gudrun de Geyter

“"De passie voor Wagners wonderlijke werk begeleidt mijn hele leven, van sinds ik
haar voor het eerst gewaar werd en zij mij begon te veroveren, mij met inzichten
begon te doordringen. Wat ik haar al genietende en lerende te danken heb, zal ik
nooit vergeten, de uren van diep, eenzaam geluk tussen het theaterpubliek, uren vol
rillingen en gelukzaligheid voor zenuwen en verstand, van blikken in ontroerende en
betekenisvolle inhouden, zoals enkel deze kunst ze waar maakt. Mijn nieuwsgierig-
heid naar haar is nooit vermoeid geraakt; ik ben het niet moe geworden haar te be-
luisteren, haar te bewonderen, haar te controleren - niet zonder wantrouwen, ik geef
het toe; maar de twijfel, de tegenwerpingen, de bezwaren hebben haar even weinig
afbreuk gedaan als de onsterfelijke kritiek van Nietzsche, die ik altijd als een lofre-
denaar met omgekeerd voorteken, als een andere vorm van verheerlijking heb aan-
gevoeld. Zij was liefdeshaat, zelfkastijding. Wagners kunst was de grote liefdespassie

van Nietzsche’s leven.”

Foto Sijmen Hendriks

The Voice

In zijn moraalfilosofische boeken zoals “Ethics and the
limits of philosophy” of het in 1993 verschenen “Shame
and necessity” verdedigt Bernard Williams een relativ-
istisch moreel concept. Wat we moeten doen, de ethi-
sche uitgangsvraag, wil Bernard Williams niet beant-
woorden op een objectieve en universele, voor elkeen
geldige manier zoals bijvoorbeeld Kant dat doet in zijn
“Kritik der praktischen Vernuft”.

Beschouwingen over het filosofische fundament van
ethiek worden beschouwingen over de verhouding van
het morele individu met de samenleving waartoe het be-
hoort en deze opvatting of dit uitgangspunt laat zich niet
alleen lezen in de wijze waarop Bernard Williams de
kunst van Wagner analyseert en interpreteert maar ook
in de consideraties ten aanzien van ons die zich op één
of andere manier verhouden tot het werk van Wagner.

Wagners werk is het waard dat we ons er druk over ma-
ken - het is bepaald niet simpel, het is een uitdaging, het

THOMAS MANN,
Leiden und GréBe Richard Wagners, 1933

is mooi, meeslepend, overweldigend. En zijn werk is
ethisch en politiek storend voor ons, dat wil zeggen, sto-
rend voor mensen die hebben gezien wat wij hebben
gezien en die storing is onoverkomelijk want wij moeten
nadenken over wat deze werken betekenen.

Williams zoekt het problematische niet onmiddellijk in
Wagners antisemitisme als een attitude van de kunste-
naar omwille van het feit dat die kritieken hem eigenlijk
niet ver genoeg gaan. Met het aanduiden van het anti-
semitisme zou men zich kunnen louteren zoals Thomas
Mann zich in zijn roman “Dood in Venetie” loutert van de
pest door ontsmetting. Gezien elke opera-opvoering
neerkomt op een recreatie van een werk hecht Bernard
Williams in navolging van Thomas Mann belang aan de
vraag wat de algemene eigenschappen zijn van Wag-
ners stijl die problemen scheppen. En één van die alge-
meen erkende eigenschappen is de totaliserende al-
macht die in Wagners opera’s aan het werk is.

Williams: Het is een kenmerk dat vaak door mensen is
aangehaald omtrent Wagner en dat door Thomas Mann
in zijn essay “Gréf3e und Leiden Richard Wagners” uit
1933 tamelijk goed werd beschreven. Hij schrijft dat elk
van de werken een extreme overtuigingskracht bezit en
dat ze ook dit muzikale kenmerk hebben - vooral in de
Ring - waardoor het lijkt alsof het allemaal vanuit één
leidmotief is ontstaan. Om Thomas Manns eigen uitdruk-
king te gebruiken, elk van de werken heeft een soort
“Grundlaut”, een fundamentele manier die hen op een
bepaalde manier doet klinken. Het is een muzikaal ken-
merk dat ook overvloeit in de dramatische, literaire en
textuele aspecten van het werk en de personages heb-
ben de neiging niet zeer gedifferentiéerd te zijn. Dit is
niet in alle werken even zeer het geval - het meest zijn zij
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gedifferentieérd in Die Meistersinger, hetgeen het meer
traditionele werk is, het minst zijn zij dat in Tristan und
Isolde waar de personages als het ware in mekaar over-
vlioeien. Het lijkt alsof de werken allemaal vanuit één
geest zijn ontstaan en men krijgt snel het gevoel dat er
steeds één Stem is die tegen je spreekt.

Thomas Mann

Mensen reageren daar heel verschillend op: sommigen
keren zich daarvoor van Wagner af en gaan Wagner ha-
ten omdat hij hen het gevoel geeft hen op te sluiten in
zZijn eigen hoofd. Anderen laten zich door de immens ver-
leidelijke muziek inpakken maar geraken dan ontredderd
door dit verlies aan zelfcontrole. In elk geval is het zo dat
Wagner je snel de indruk verschaft in zeker zin alle ant-
woorden te kennen, dat er geen twijfel mogelijk is voor
wat betreft de boodschap die hij wil meedelen. Er is deze
enorme vrijmoedige visie op de wereld alsof hij wou zeg-
gen: dit is hoe de wereld eruit ziet en dit is het soort ver-
lossing dat we kunnen bereiken. Hij is als een soort pre-
diker, een overreder en daarom krijgen sommige men-
sen het meteen benauwd van gelijkenissen die de asso-
ciatie met Hitler oproepen: deze idee van The Voice die
een volk tot de meest buitengewone daden kan leiden.
Na de oorlog maakte Mann dan ook zijn beroemde op-
merking: “Es ist viel Hitler in Wagner” .

Siegfried

De verbinding van mythe en individuele subjectiviteit, van
mythe en psychologie, die beschouwt Thomas Mann als
hét kenmerk waarmee Wagners kunst ver boven het ni-
veau van de oudere operakunst uitstijgt. Psychologie lijkt
ons iets rationeels te zijn, zo schrijft Mann, haar toegang
tot het mythische land lijkt vol hindernissen te liggen. Zij
lijkt tegenstrijdig aan het mythische, tegenstrijdig ook aan
de muziek hoewel dit complex van psychologie, mythe
en muziek ons in gevallen van Nietzsche en Wagner als
organische werkelijkheid voor ogen staat. Hij denkt daar-
bij aan de techniek van de herinneringsmotieven die
Wagner uitbouwt tot een diepzinnig virtuoos systeem.
Hoe Siegfried onder de linde, denkend aan zijn moeder
wegdroomt in erotische mijmeringen, hoe in de scéne
waar Mime zijn

vondeling Siegfried angst tracht bij te brengen terwijl het
orkest het motief speelt van de in een vuurkring slapende
Brunnhilde en zo op donkere wijze het wezen van die
angst aangeeft. Dat is analyse, schrijfft Mann, dat is

Freud. Ook bij Freud gaat interesse voor het mythische
en voorculturele samen met zijn psychologische interes-
se.

Maar waar Thomas Mann waarde hecht aan de mythi-
sche onderbouw of aanknoping of aansluiting ziet Ber-
nard Wiliams het gevaar van insluiting, opsluiting in
Wagners hoofd met name. Geen twijfel mogelijk over het
prentje dat Wagner aanbiedt, het gevaar van de kracht
van de overtuiging. Moet je bij dat “being locked up in
someones head” ook niet denken aan een eigenschap
van sommige grote modernistische literatuur, de “stream
of consciousness”? Waarom spreken we bij Wagner niet
over een “stream of conciousness”?

Williams: Eén van de kenmerken van Wagners werk en
dat overigens een kernthema was in de kunst van de 19e
eeuw, was dat hij mythen samenbracht met subjectieve
dieptepsychologie. Heel anders dan lIbsen en andere
schrijvers doet Wagner beroep op typisch middeleeuwse
mythen afkomstig uit tamelijk vage bronnen en injecteert

deze met een volstrekt 19€ eeuwse vorm van subjectivi-
teit. In zijn meest succesvolle bladzijden merk je dan dat
een soort “stream of conciousness”, dit gevoel voor sub-
jectiviteit, voor dieptepsychologie, het van de mythe
overneemt en de mythe zelf gaat vormen.

Ik denk dat dit het geval is voor Tristan und Isolde en
voor Parsifal en dat is dan ook de reden waarom deze
twee voor mij uiteindelijk zijn meesterwerken zijn. Het
zijn zijn meest radicale en in zekere zin zijn meest mo-
derne werken. Tristan und Isolde is altijd al als zeer gea-
vanceerd beschouwd, het is echt geen toeval dat het
stuk zo moeilijk op het toneel te brengen is, je kan er
geen routine-opera van maken.

Met Parsifal heb je echter het probleem dat hij fragmen-
ten uit het christelijke leven heeft trachten te gebruiken
hetgeen zowel de christenen als de vrijzinnigen tegen de
borst stuit. Christenen houden er niet van omdat het hen
overduidelijk manipulatief voorkomt, vrijzinnigen houden
er niet van omdat de christelijke symboliek hen in verle-
genheid brengt. Dit religieuze probleem beschouw ik eer-
der als marginaal met betrekking tot het succes van het
werk dat in feite een zeer progressief, modernistisch
werk is, waarin de mythe werkelijk getransformeerd
wordt in dieptepsychologie en verder in metafysische zin
ook één en ander te vertellen heeft over de dood, de zin
van het leven. Ik heb veel meer problemen met de Ring
omdat in dit geval de dieptepsychologie, hoe geniaal zij
ook is in het geval van Wotan, volledig mislukt in de fi-
guur van Siegfried.

Siegfried is niet alleen een dwaas zoals Parsifal maar hij
heeft geen innerlijk leven. Nooit gebeurt er wat met hem.
Het enige wat hij doet is het antieke sprookje bevragen
waar hij vandaan komt en dan groeit hij op door eerst
een draak te doden, waarvan hij nauwelijks iets afweet
en daarna kust hij Briinnhilde die hem even aan zijn
moeder herinnert. Zijn zaak is het om de held uit te han-
gen maar hij heeft niet het minste benul waarom. En dus
hebben we hier te maken met iemand die a) absoluut
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geen innerlijk leven heeft hetgeen het “stream of con-
ciousness’-aspect van Wagners werk verraadt en b) die
niets bereikt en c) verondersteld wordt een held te zijn.

William Cochran als Siegfried. Brussel 1991

De eigenlijke held van de Ring is eerder Wotan maar de
treurmars, deze verpletterende climax die de eigenlijke
climax is van de hele Ring, is opgedragen aan hem! En
dus ontstaat een probleem, een vacuum, een zekere
leegte. Op dit punt aanbeland denk ik dat we niet meer
alleen van een esthetisch probleem kunnen spreken
maar ook van een politiek probleem, omwille van de im-
plicatie - waar de nazi's op hebben ingespeeld - dat er
een vorm van zuiver heroisme zou kunnen bestaan dat
boven de alledaagse politiek zou kunnen staan en ver-
lossing brengen.

Natuurlijk zégt Wagner dat niet expliciet maar het pro-
bleem is dat er een leegte is ontstaan waardoor iemand
die geneigd is om deze aldus in te vullen, door het werk
daartoe wordt verleid.

De traditie van het non-politieke

Het probleem met de Ring is niet dat de Ring politiek
vermijdt, eerder schijnt de Ring een politiek van onschuld
te verwerpen. Het verlossingsmotief op het einde van
Gotterdammerung wijst op een welbepaald soort van
verlossing. Op het einde van de eerste akte van Das
Rheingold zingen de drie Rijndochters: “Reingoud! Rein-
ste goud! O, lichtte toch nog in de golven je loutere
gloed! Vertrouwelijk en trouw is ‘t alleen in de diepte: vals
en vuig is al wat zich daar boven verheugt!”

Het is niet omdat op het einde van de Ring het goud te-
rug op zijn plaats is dat daarmee, door alle doden die zijn
gevallen, de wereld zou zijn verlost, laat staan dat er een
uitzicht zou zijn op een betere wereld. De toekomst na
de godendeemstering is blijkbaar van geen belang. Poli-
tieke interpretaties van de Ring raken hier in de knoop.
Ze beginnen met veel aplomb in Das Rheingold met zijn
manifeste beelden van onteigening, verarming en sla-
vernij maar vinden op hun verdere zoektocht doorheen
de Ring slechts materiaal dat wijst op een soort ver-
schaalde hoop voor een politiek van de onschuld. Als er
filosofische conclusies uit de Ring getrokken mogen

worden dan moet uit het verhaal van de oppergod Wotan
besloten worden dat er geen politiek van onschuld be-
staat want niets dat de moeite van het bereiken waard is,
kan in onschuld worden bereikt. Alleen in de diepten
waar de natuur niets wordt opgelegd of waar niets van
haar afhankelijk is, is het ware en het betrouwbare te
vinden. Alleen spreekt de waardigheid van Siegfrieds
treurmars dit tegen,

niet om wat die wil zeggen, want zeggen doet die niets,
maar wel om wat die doet in de Ring. De muziek sugge-
reert dat er een wereld zou kunnen bestaan waar een
politiek van pure heroische actie kans heeft op slagen,
een politiek die niet gestremd wordt door de listen van
Wotan of door de nood het met de reuzen op een ak-
koord te gooien , waar voor eens en voor altijd afgere-
kend kan worden met de Nibelungen, een verlossende
hervormende politiek die precies het politieke overstijgt,
de transcendentie van het politieke omgevormd tot de
politiek van de transcendentie.

Williams: Een steeds terugkerend thema in de Duitse
traditie is het verlangen om het politieke te overstijgen.
Deze notie van het non-politieke is een idee dat ook door
Wagner werd opgepikt in die zin dat voor hem artistieke
festivals de expressie van het Duitse volk behoorden te
zijn, als de geest van de natie.

Thomas Mann schreef later een boek getiteld “Betracht-
ungen eines Unpolitischen” waarin hij dacht dat er een
volledig aan de kunst gewijd leven mogelijk zou zijn dat
het politieke zou overstijgen, dat de politiek als vulgair
beschouwde en de kunst een grotere roeping toedichtte.
Later realiseerde hij zich dat dit een rampzalige illusie
was. Het is perfect mogelijk om Hitler te zien als een erf-
genaam van deze traditie en dat is wat Mann begon in te
zien. Er is een goed boek van de uit Duitsland geémi-
greerde auteur Peter Stern, getiteld “The Fuhrer and his
people”, dat Hitler beschrijft als een man die de politiek
afwijst om in een apolitiek gebaar het gewicht van de
natie op zich te nemen. Hitler was bijzonder gesteld op
deze retoriek. In feite was hij een enorm gewetenloos
politicus maar zijn zelfbeeld en het beeld dat hij van zijn
volk ophing, oversteeg het louter politiek democratische:
ik ben in feite een lildende kunstenaar, ik tors het gewicht
van de natie. Natuurlijk kan je deze retoriek binnen het

kader van het 19€ eeuwse Duitsland niet als een voor-
bode zien van de gruwelen van het Derde Rijk maar één
van de ideologische elementen binnen dit vreemde alle-
gaartje dat het nationaalsocialisme voorstelde, was wél
de idee om een machtssyteem te ontwerpen dat het al-
ledaagse politieke zou overstijgen.

Tot een aanklacht komt het echter niet omdat Williams
het problematische in Wagners kunstwerken naar de
aanklager toe wentelt. Het probleem van de morele plicht
die in het geding is wanneer wij opera’s of geschriften
van Wagner interpreteren nu even in hun algemeenheid
beschouwd, wordt een probleem van zelfbegrip: hoe
komt het dat dit werk datgene doet wat het met mij doet?
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GEORGE GROSZ. Adolf Hltler als Siegfried

HUNGER IST HOCHVERRAT

Die Pleile

Preis: 20 Goldpfennige Nr. 8, November 1923

Jlch schiage vor, da8 die Leitung der Politik der deutschen Regierung 1GH (bernchme.*
.Der morgige Tag findet eniweder in Deutschland eine nationale Regierung oder uns tot Es gibt nur eins von buidem=”

Williams: Het gaat er niet om dat wij ons moreel ver-
plicht moeten voelen om Wagner te bekritiseren, alsof wij
zouden zeggen: wij willen met jou niets meer te maken
hebben. Waar wij moeten toe komen is zelfbegrip en een
mooi voorbeeld van zulke houding is te vinden in de Ring
zelf met name de sleutelscéne tussen Wotan en Fricka in
het tweede bedrijf van Die Walkire waarin Zij Hem over-
tuigt om de verdediging van Siegmund op te geven. Als
Wotan tot het inzicht komt dat hij Siegmund moet opge-
ven is het interessant om te weten wat hij daarmee be-
doelt: het betekent niet dat hij zal worden gestraft door
een macht groter dan hemzelf, het betekent niet dat er
een abstracte wet is die het hem verbiedt, het betekent
twee dingen voor hem: hij kan zijn eigen onderneming
niet langer zinvol vinden als hij het toch doet, en de an-
dere reden is dat het haar ten schade maakt; hij leeft
tenslotte in een wereldorde waarin zij een stuk van zijn
leven is. Dus deze kwesties lijken mij geen onderwerpen
van abstracte morele wetten, dit zijn zaken van zelfbe-
grip en het lijkt mij dat wanneer wij tot Wagners werken
worden aangetrokken en er erg door worden ontroerd
dat wij ons moeten afvragen wat er aan de hand is,
waarom deze stukken zo’n invloed hebben en wat de zin
hiervan is in ons leven. Een dergelijke uitnodiging tot
zelfbegrip stelt zich alleen bij werken met een uitzonder-

lijke ambitie, niemand zal zich dit soort vragen stellen bij
de meer triviale werken.
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