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SIEGFRIED CAN’T HELP IT 

 
Moraalfilosoof Bernard Williams in gesprek met Gudrun de Geyter 
 
“De passie voor Wagners wonderlijke werk begeleidt mijn hele leven, van sinds ik 

haar voor het eerst gewaar werd en zij mij begon te veroveren, mij met inzichten 
begon te doordringen.  Wat ik haar al genietende en lerende te danken heb, zal ik 
nooit vergeten, de uren van diep, eenzaam geluk tussen het theaterpubliek, uren vol 
rillingen en gelukzaligheid voor zenuwen en verstand, van blikken in ontroerende en 

betekenisvolle inhouden, zoals enkel deze kunst ze waar maakt.  Mijn nieuwsgierig-
heid naar haar is nooit vermoeid geraakt; ik ben het niet moe geworden haar te be-
luisteren, haar te bewonderen, haar te controleren - niet zonder wantrouwen, ik geef 
het toe; maar de twijfel, de tegenwerpingen, de bezwaren hebben haar even weinig 

afbreuk gedaan als de onsterfelijke kritiek van Nietzsche, die ik altijd als een lofre-

denaar met omgekeerd voorteken, als een andere vorm van verheerlijking heb aan-
gevoeld. Zij was liefdeshaat, zelfkastijding. Wagners kunst was de grote liefdespassie 

van Nietzsche’s leven.”  
THOMAS MANN,  

Leiden und Größe Richard Wagners, 1933 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Foto Sijmen Hendriks 

 
The Voice 
In zijn moraalfilosofische boeken zoals “Ethics and the 
limits of philosophy” of het in 1993 verschenen “Shame 
and necessity” verdedigt Bernard Williams een relativ-
istisch moreel concept. Wat we moeten doen, de ethi-
sche uitgangsvraag, wil Bernard Williams niet beant-
woorden op een objectieve en universele, voor elkeen 
geldige manier zoals bijvoorbeeld Kant dat doet in zijn 
“Kritik der praktischen Vernuft”. 
Beschouwingen over het filosofische fundament van 
ethiek worden beschouwingen over de verhouding van 
het morele individu met de samenleving waartoe het be-
hoort en deze opvatting of dit uitgangspunt laat zich niet 
alleen lezen in de wijze waarop Bernard Williams de 
kunst van Wagner analyseert en interpreteert maar ook 
in de consideraties ten aanzien van ons die zich op één 
of andere manier verhouden tot het werk van Wagner. 
 
Wagners werk is het waard dat we ons er druk over ma-
ken - het is bepaald niet simpel, het is een uitdaging, het 

is mooi, meeslepend, overweldigend. En zijn werk is 
ethisch en politiek storend voor ons, dat wil zeggen, sto-
rend voor mensen die hebben gezien wat wij hebben 
gezien  en die storing is onoverkomelijk want wij moeten 
nadenken over wat deze werken betekenen.  
 
Williams zoekt het problematische niet onmiddellijk in 
Wagners antisemitisme als een attitude van de kunste-
naar omwille van het feit dat die kritieken hem eigenlijk 
niet ver genoeg gaan. Met het aanduiden van het anti-
semitisme zou men zich kunnen louteren zoals Thomas 
Mann zich in zijn roman “Dood in Venetie” loutert van de 
pest door ontsmetting. Gezien elke opera-opvoering 
neerkomt op een recreatie van een werk hecht Bernard 
Williams in navolging van Thomas Mann belang aan de 
vraag wat de algemene eigenschappen zijn van Wag-
ners stijl die problemen scheppen. En één van die alge-
meen erkende eigenschappen is de totaliserende al-
macht die in Wagners opera’s aan het werk is. 
 
Williams: Het is een kenmerk dat vaak door mensen is 
aangehaald omtrent Wagner en dat door Thomas Mann 
in zijn essay “Größe und Leiden Richard Wagners” uit 
1933 tamelijk goed werd beschreven. Hij schrijft dat elk 
van de werken een extreme overtuigingskracht bezit en 
dat ze ook dit muzikale kenmerk hebben  - vooral in de 
Ring - waardoor het lijkt alsof het allemaal vanuit één 
leidmotief is ontstaan. Om Thomas Manns eigen uitdruk-
king te gebruiken, elk van de werken heeft een soort 
“Grundlaut”, een fundamentele manier die hen op een 
bepaalde manier doet klinken. Het is een muzikaal ken-
merk dat ook overvloeit in de dramatische, literaire en 
textuele aspecten van het werk en de personages heb-
ben de neiging niet zeer gedifferentiëerd te zijn. Dit is 
niet in alle werken even zeer het geval - het meest zijn zij 
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gedifferentieërd in Die Meistersinger, hetgeen het meer 
traditionele werk is, het minst zijn zij dat in Tristan und 
Isolde waar de personages als het ware in mekaar over-
vloeien. Het lijkt alsof de werken allemaal vanuit één 
geest zijn ontstaan en men krijgt snel het gevoel dat er 
steeds één Stem is die tegen je spreekt.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Thomas Mann 

 
Mensen reageren daar heel verschillend op: sommigen 
keren zich daarvoor van Wagner af en gaan Wagner ha-
ten omdat hij hen het gevoel geeft hen op te sluiten in 
zijn eigen hoofd. Anderen laten zich door de immens ver-
leidelijke muziek inpakken maar geraken dan ontredderd 
door dit verlies aan zelfcontrole. In elk geval is het zo dat 
Wagner je snel de indruk verschaft in zeker zin alle ant-
woorden te kennen, dat er geen twijfel mogelijk is voor 
wat betreft de boodschap die hij wil meedelen. Er is deze 
enorme vrijmoedige visie op de wereld alsof hij wou zeg-
gen: dit is hoe de wereld eruit ziet en dit is het soort ver-
lossing dat we kunnen bereiken. Hij is als een soort pre-
diker, een overreder en daarom krijgen sommige men-
sen het meteen benauwd van gelijkenissen die de asso-
ciatie met Hitler oproepen: deze idee van The Voice die 
een volk tot de meest buitengewone daden kan leiden. 
Na de oorlog maakte Mann dan ook zijn beroemde op-
merking: “Es ist viel Hitler in Wagner” . 
 
Siegfried 
De verbinding van mythe en individuele subjectiviteit, van 
mythe en psychologie, die beschouwt Thomas Mann als 
hét kenmerk waarmee Wagners kunst ver boven het ni-
veau van de oudere operakunst uitstijgt. Psychologie lijkt 
ons iets rationeels te zijn, zo schrijft Mann, haar toegang 
tot het mythische land lijkt vol hindernissen te liggen. Zij 
lijkt tegenstrijdig aan het mythische, tegenstrijdig ook aan 
de muziek hoewel dit complex van psychologie, mythe 
en muziek ons in gevallen van Nietzsche en Wagner als 
organische werkelijkheid voor ogen staat. Hij denkt daar-
bij aan de techniek van de herinneringsmotieven die 
Wagner uitbouwt tot een diepzinnig virtuoos systeem. 
Hoe Siegfried onder de linde, denkend aan zijn moeder 
wegdroomt in erotische mijmeringen, hoe in de scène 
waar Mime zijn 
vondeling Siegfried angst tracht bij te brengen terwijl het 
orkest het motief speelt van de in een vuurkring slapende 
Brünnhilde en zo op donkere wijze het wezen van die 
angst aangeeft. Dat is analyse, schrijft Mann, dat is 

Freud. Ook bij Freud gaat  interesse voor het mythische 
en voorculturele samen met zijn psychologische interes-
se. 
 
Maar waar Thomas Mann waarde hecht aan de mythi-
sche onderbouw of aanknoping of aansluiting ziet Ber-
nard Williams het gevaar van insluiting, opsluiting in 
Wagners hoofd met name. Geen twijfel mogelijk over het 
prentje dat Wagner aanbiedt, het gevaar van de kracht 
van de overtuiging. Moet je bij dat “being locked up in 
someones head” ook niet denken aan een eigenschap 
van sommige grote modernistische literatuur, de “stream 
of consciousness”? Waarom spreken we bij Wagner niet 
over een “stream of conciousness”? 
 
Williams: Eén van de kenmerken van Wagners werk en 
dat overigens een kernthema was in de kunst van de 19e 
eeuw, was dat hij mythen samenbracht met subjectieve 
dieptepsychologie. Heel anders dan Ibsen en andere 
schrijvers doet Wagner beroep op typisch middeleeuwse 
mythen afkomstig uit tamelijk vage bronnen en injecteert 
deze met een volstrekt 19e eeuwse vorm van subjectivi-
teit. In zijn meest succesvolle bladzijden merk je dan dat 
een soort “stream of conciousness”, dit gevoel voor sub-
jectiviteit, voor dieptepsychologie, het van de mythe 
overneemt en de mythe zelf gaat vormen. 
 
Ik denk dat dit het geval is voor Tristan und Isolde en 
voor Parsifal en dat is dan ook de reden waarom deze 
twee voor mij uiteindelijk zijn meesterwerken zijn. Het 
zijn zijn meest radicale en in zekere zin zijn meest mo-
derne werken. Tristan und Isolde is altijd al als zeer gea-
vanceerd beschouwd, het is echt geen toeval dat het 
stuk zo moeilijk op het toneel te brengen is, je kan er 
geen routine-opera van maken.  
 
Met Parsifal heb je echter het probleem dat hij fragmen-
ten uit het christelijke leven heeft trachten te gebruiken 
hetgeen zowel de christenen als de vrijzinnigen tegen de 
borst stuit. Christenen houden er niet van omdat het hen 
overduidelijk manipulatief voorkomt, vrijzinnigen houden 
er niet van omdat de christelijke symboliek hen in verle-
genheid brengt. Dit religieuze probleem beschouw ik eer-
der als marginaal met betrekking tot het succes van het 
werk dat in feite een zeer progressief, modernistisch 
werk is, waarin de mythe werkelijk getransformeerd 
wordt in dieptepsychologie en verder in metafysische zin 
ook één en ander te vertellen heeft over de dood, de zin 
van het leven. Ik heb veel meer problemen met de Ring 
omdat in dit geval de dieptepsychologie, hoe geniaal zij 
ook is in het geval van Wotan, volledig mislukt in de fi-
guur van Siegfried.  
 
Siegfried is niet alleen een dwaas zoals Parsifal maar hij 
heeft geen innerlijk leven. Nooit gebeurt er wat met hem. 
Het enige wat hij doet is het antieke sprookje bevragen 
waar hij vandaan komt en dan groeit hij op door eerst 
een draak te doden, waarvan hij nauwelijks iets afweet 
en daarna kust hij Brünnhilde die hem even aan zijn 
moeder herinnert. Zijn zaak is het om de held uit te han-
gen maar hij heeft niet het minste benul waarom. En dus 
hebben we hier te maken met iemand die a) absoluut 
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geen innerlijk leven heeft hetgeen het “stream of con-
ciousness”-aspect van Wagners werk verraadt en b) die 
niets bereikt en c) verondersteld wordt een held te zijn. 
 

 
 William Cochran als Siegfried. Brussel 1991 

 
De eigenlijke held van de Ring is eerder Wotan maar de 
treurmars, deze verpletterende climax die de eigenlijke 
climax is van de hele Ring, is opgedragen aan hem! En 
dus ontstaat een probleem, een vacuum, een zekere 
leegte. Op dit punt aanbeland denk ik dat we niet meer 
alleen van een esthetisch probleem kunnen spreken 
maar ook van een politiek probleem, omwille van de im-
plicatie - waar de nazi’s op hebben ingespeeld - dat er 
een vorm van zuiver heroïsme zou kunnen bestaan dat 
boven de alledaagse politiek zou kunnen staan en ver-
lossing brengen.  
 
Natuurlijk zégt Wagner dat niet expliciet maar het pro-
bleem is dat er een leegte is ontstaan waardoor iemand 
die geneigd is om deze aldus in te vullen, door het werk 
daartoe wordt verleid. 
 
De traditie van het non-politieke 
Het probleem met de Ring is niet dat de Ring politiek 
vermijdt, eerder schijnt de Ring een politiek van onschuld 
te verwerpen. Het verlossingsmotief op het einde van 
Götterdämmerung wijst op een welbepaald soort van 
verlossing. Op het einde van de eerste akte van Das 
Rheingold zingen de drie Rijndochters: “Reingoud! Rein-
ste goud! O, lichtte toch nog in de golven je loutere 
gloed! Vertrouwelijk en trouw is ‘t alleen in de diepte: vals 
en vuig is al wat zich daar boven verheugt!” 
 
Het is niet omdat op het einde van de Ring het goud te-
rug op zijn plaats is dat daarmee, door alle doden die zijn 
gevallen, de wereld zou zijn verlost, laat staan dat er een 
uitzicht zou zijn op een betere wereld. De toekomst na 
de godendeemstering is blijkbaar van geen belang. Poli-
tieke interpretaties van de Ring raken hier in de knoop. 
Ze beginnen met veel aplomb in Das Rheingold met zijn 
manifeste beelden van onteigening, verarming en sla-
vernij maar vinden op hun verdere zoektocht doorheen 
de Ring slechts materiaal dat wijst op een soort ver-
schaalde hoop voor een politiek van de onschuld. Als er 
filosofische conclusies uit de Ring getrokken mogen 

worden dan moet uit het verhaal van de oppergod Wotan 
besloten worden dat er geen politiek van onschuld be-
staat want niets dat de moeite van het bereiken waard is, 
kan in onschuld worden bereikt. Alleen in de diepten 
waar de natuur niets wordt opgelegd of waar niets van 
haar afhankelijk is, is het ware en het betrouwbare te 
vinden. Alleen spreekt de waardigheid van Siegfrieds 
treurmars dit tegen,  
niet om wat die wil zeggen, want zeggen doet die niets, 
maar wel om wat die doet in de Ring. De muziek sugge-
reert dat er een wereld zou kunnen bestaan waar een 
politiek van pure heroïsche actie kans heeft op slagen, 
een politiek die niet gestremd wordt door de listen van 
Wotan of door de nood het met de reuzen op een ak-
koord te gooien , waar voor eens en voor altijd afgere-
kend kan worden met de Nibelungen, een verlossende 
hervormende politiek die precies het politieke overstijgt, 
de transcendentie van het politieke omgevormd tot de 
politiek van de transcendentie.  
 
Williams: Een steeds terugkerend thema in de Duitse 
traditie is het verlangen om het politieke te overstijgen. 
Deze notie van het non-politieke is een idee dat ook door 
Wagner werd opgepikt in die zin dat voor hem artistieke 
festivals de expressie van het Duitse volk behoorden te 
zijn, als de geest van de natie.  
 
Thomas Mann schreef later een boek getiteld “Betracht-
ungen eines Unpolitischen” waarin hij dacht dat er een 
volledig aan de kunst gewijd leven mogelijk zou zijn dat 
het politieke zou overstijgen, dat de politiek als vulgair 
beschouwde en de kunst een grotere roeping toedichtte. 
Later realiseerde hij zich dat dit een rampzalige illusie 
was. Het is perfect mogelijk om Hitler te zien als een erf-
genaam van deze traditie en dat is wat Mann begon in te 
zien. Er is een goed boek van de uit Duitsland geëmi-
greerde auteur Peter Stern, getiteld “The Fuhrer and his 
people”, dat Hitler beschrijft als een man die de politiek 
afwijst om in een apolitiek gebaar het gewicht van de 
natie op zich te nemen. Hitler was bijzonder gesteld op 
deze retoriek. In feite was hij een enorm gewetenloos 
politicus maar zijn zelfbeeld en het beeld dat hij van zijn 
volk ophing, oversteeg het louter politiek democratische: 
ik ben in feite een lijdende kunstenaar, ik tors het gewicht 
van de natie. Natuurlijk kan je deze retoriek binnen het 
kader van het 19e eeuwse Duitsland niet als een voor-
bode zien van de gruwelen van het Derde Rijk maar één 
van de ideologische elementen binnen dit vreemde alle-
gaartje dat het nationaalsocialisme voorstelde, was wél 
de idee om een machtssyteem te ontwerpen dat het al-
ledaagse politieke zou overstijgen. 
 
Tot een aanklacht komt het echter niet omdat Williams 
het problematische in Wagners kunstwerken naar de 
aanklager toe wentelt. Het probleem van de morele plicht 
die in het geding is wanneer wij opera’s of geschriften 
van Wagner interpreteren nu even in hun algemeenheid 
beschouwd, wordt een probleem van zelfbegrip: hoe 
komt het dat dit werk datgene doet wat het met mij doet? 
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GEORGE GROSZ. Adolf HItler als Siegfried 
 

 
Williams: Het gaat er niet om dat wij ons moreel ver-
plicht moeten voelen om Wagner te bekritiseren, alsof wij 
zouden zeggen: wij willen met jou niets meer te maken 
hebben. Waar wij moeten toe komen is zelfbegrip en een 
mooi voorbeeld van zulke houding is te vinden in de Ring 
zelf met name de sleutelscène tussen Wotan en Fricka in 
het tweede bedrijf van Die Walküre waarin Zij Hem over-
tuigt om de verdediging van Siegmund op te geven. Als 
Wotan tot het inzicht komt dat hij Siegmund moet opge-
ven is het interessant om te weten wat hij daarmee be-
doelt: het betekent niet dat hij zal worden gestraft door 
een macht groter dan hemzelf, het  betekent niet dat er 
een abstracte wet is die het hem verbiedt, het betekent 
twee dingen voor hem:  hij kan zijn eigen onderneming 
niet langer zinvol vinden als hij het toch doet,  en de an-
dere reden is dat het haar ten schade maakt; hij leeft 
tenslotte in een wereldorde waarin zij een stuk van zijn 
leven is. Dus deze kwesties lijken mij geen onderwerpen 
van abstracte morele wetten, dit zijn zaken van zelfbe-
grip en het lijkt mij dat wanneer wij tot Wagners werken 
worden aangetrokken en er erg door worden ontroerd 
dat wij ons moeten afvragen wat er aan de hand is, 
waarom deze stukken zo’n invloed hebben en wat de zin 
hiervan is in ons leven. Een dergelijke uitnodiging tot 
zelfbegrip stelt zich alleen bij werken met een uitzonder-

lijke ambitie, niemand zal zich dit soort vragen stellen bij 
de meer triviale werken.  
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