PEUT-ON ADMIRER LA MUSIQUE DU COMPOSITEUR
PREFERE DE HITLER ?

Edward W. Said (1)

En juillet 2001, pour la premiére fois, Richard Wagner était joué en Israél. D'avoir brisé ce tabou a valu
au chef d’orchestre Daniel Barenboim un appel au boycottage de la part de la commission culturelle de
la Knesset. Cette affaire pose, selon |'écrivain américain d’origine palestinienne Edward W. Said, deux
types de questions. Peut-on aimer le musicien préféré de Hitler, donc dissocier I'artiste de 'homme ?
Au-dela, comment justifier le refus de connaitre I’Autre? Une lecon que les intellectuels arabes qui

refusent tout contact avec Israél devraient méditer..

La tempéte qu'a déchainée en Israél le concert donné le
7 juillet 2001 par le remarquable pianiste et chef
d’orchestre Daniel Barenboim, au cours duquel il a joué
un extrait orchestral d'un opéra de Richard Wagner,
mérite toute notre attention. Cet ami proche, dois-je
préciser d’emblée, fait depuis I'objet d'un déluge de
critiques, d'insultes et de remontrances outrées. Cela
parce que Richard Wagner (1813-1883) était a la fois un
trés grand compositeur et un antisémite notoire (a ce titre,
profondément répugnant). Et parce que, bien aprés sa
mort, il fut le musicien favori de Hitler, si bien qu'on I'a
communément associé, non sans raison, au régime nazi
et au terrible sort des millions de juifs et autres peuples
“inférieurs” exterminés par ce régime.

Si elle passe parfois a la radio et qu'on en trouve des
enregistrements en vente dans le pays, la musique de
Wagner est, de fait, interdite de représentation publique
en Israél. Pour de nombreux juifs israéliens, cette
musique, riche, extraordinairement complexe et qui a
énormément influencé I'univers musical, en est venue en
quelque sorte a symboliser les horreurs de I'antisémitisme
allemand.

Précisons que de nombreux Européens non juifs rejettent
Wagner pour des raisons semblables, notamment dans
les pays ayant subi I'occupation nazie pendant la seconde
guerre  mondiale. Le caractéere  grandiloquent,
“germanique” (un adjectif abusivement employé) et si
impérieux de son oeuvre, composée exclusivement
d'opéras, son attachement au passé, aux mythes, aux
traditions et aux accomplissements germaniques, sa
prose infatigable, verbeuse et pompeuse sur les races
inférieures et les héros sublimes (et germaniques), font
de Wagner un personnage difficile a accepter, et encore
plus a aimer ou a admirer.

Reste qul fut incontestablement un grand génie,
s'agissant de théatre et de musique. Il a révolutionné
toute notre conception de I'opéra, entierement transformé
le systéme tonal et créé dix chefs-d’oeuvre, dix opéras qui
figurent au pinacle de la musique occidentale. Le défi qu'il
lance, non seulement aux juifs israéliens mais a tous, est
le suivant : comment admirer et interpréter sa musique

tout en la dissociant de ses écrits odieux et de leur
utilisation par les nazis.

Comme Daniel Barenboim I'a souvent souligné, aucun
des opéras de Wagner ne comporte d’éléments
directement antisémites. Pour le dire plus criment, si
Wagner exprimait sa haine des juifs dans ses pamphlets,
on ne les retrouve pas du tout dans son oeuvre musicale
en tant que juifs ou que personnages juifs. De nombreux
critiques ont décelé des relents d'antisémitisme dans
certains personnages que Wagner traite avec mépris et
dérision dans ses opéras; mais, il s’agit la d'imputations et
non de preuves d'antisémitisme. Si la ressemblance est
indéniable entre Beckmesser, personnage dérisoire des
Maitres chanteurs, le seul opéra-comique de Wagner, et
les caricatures qu'on faisait communément des juifs a
I'époque, il n'en demeure pas moins que Beckmesser
représente un chrétien allemand dans cet opéra et
certainement pas un juif. Wagner, dans son esprit, opérait
une distinction entre les juifs dans la réalité et les juifs
dans sa musique : prolixe dans ses écrits, il garde le
silence a leur sujet dans son oeuvre musicale.

Savoir passer outre aux convenances

Quoi qu'il en soit, les oeuvres de Wagner n’avaient jamais
été jouées en lIsraél avant le 7 juillet 2001 du fait d'un
consensus. Outre le Chicago Symphony Orchestra,
Daniel Barenboim dirige le Berliner Staatoper, qui donnait
trois concerts consécutifs a Jérusalem. Il avait initialement
programmeé le 7 juillet une représentation du premier acte
de l'opéra La Walkyrie. A la demande du directeur du
Festival d’'Israél, qui les avait invités en premier lieu, lui et
'orchestre allemand, Daniel Barenboim avait remplacé
cet acte par des oeuvres de Schumann et de Stravinsky.
A la fin du concert, Barenboim proposa au public de jouer
en bis un court extrait de Tristan et Isolde. Il ouvrit un
débat contradictoire dans 'assistance et annonca, a la fin,
gu'il jouerait le morceau, suggérant a ceux que cela
choquait de quitter la salle, ce que firent certains.
L'oeuvre de Wagner fut bien accueillie par un auditoire
ravi de 2800 Israéliens et, j'en suis s(r, extrémement bien
interprétée.



Et pourtant, les attaques contre Barenboim n’ont pas
cessé depuis. La presse rapportait le 25 juillet 2001 que
la commission de la Knesset chargée de la culture et de
I'éducation “appelait les organismes culturels d’lsraél a
boycotter le chef dorchestre (..) pour avoir joué la
musique du compositeur préféré de Hitler lors de la
manifestation culturelle la plus importante d’lsraél, tant
gu’il n'aura pas présenté ses excuses”. Le musicien, qui
s’est toujours considéré comme israélien malgré sa petite
enfance passée en Argentine, a fait I'objet d'attaques
fielleuses de la part du ministére de la culture et d’autres
sommités.

Il a grandi en Israél, fréquenté I'école hébraique et
possede un passeport israélien en plus de son passeport
argentin. Figure centrale de la vie musicale du pays
pendant des années, il a toujours été considéré comme
un grand atout culturel d’'lsraél méme si, depuis la fin de
son adolescence, il a vécu la plupart du temps en Europe
et aux Etats-Unis. Ces circonstances tiennent & des
raisons professionnelles: c’est ailleurs qu’en Israél, le plus
souvent, que se sont présentées a lui des perspectives
importantes. Qu’il ait dirigé et joué a Berlin, Paris,
Londres, Vienne, Salzbourg, Bayreuth, New York,
Chicago, Buenos Aires et ailleurs, a toujours éclipsé le fait
gu’il pouvait résider dans un endroit précis. Dans une
certaine mesure, comme nous le verrons, cette vie
cosmopolite, voire iconoclaste, est une des causes des
foudres qui s’abattent sur lui depuis l'incident Wagner.

Le personnage ne manque toutefois pas de complexité,
ce qui explique aussi la tempéte qu'il a suscitée. Toutes
les sociétés se composent majoritairement de citoyens
moyens -de gens qui suivent des voies toutes tracées- et
d’'un petit nombre qui, en vertu de leurs talents et d'une
inclination a lI'indépendance, ne sont pas du tout moyens
et mettent en question la majorité ordinairement docile,
voire lui font injure. Les problemes surviennent lorsque
cette majorité docile tente, dans sa vision des choses, de
réduire, de simplifier et de codifier les gens complexes,
qui n'agissent pas par routine et qui forment une
minuscule minorité. Le heurt est immanquable -les étres
humains rassemblés en grand nombre ont du mal a
tolérer quelqu’'un de manifestement différent, de plus
doué et de plus original queux- et suscite
immanquablement colére et irrationalité au sein de la
majorité. Voyez ce qu’Athénes a fait a Socrate, coupable
d’étre un génie qui enseignait a la jeunesse comment
penser par elle-méme et savoir douter : elle I'a condamné
a mort. Les juifs d’Amsterdam ont excommunié Spinoza,
dont les idées les dépassaient. Galilée a subi le chatiment
de I'Eglise. Ses pensées visionnaires ont valu a Al-Hallaj
(2) d'étre crucifie. Il en va ainsi depuis des siécles.
Barenboim est un personnage talentueux, tout a fait hors
du commun, qui a franchi trop de lignes rouges et trop
violé des tabous qui ligotent la société israélienne. Cela
mérite ici quelques détails. Inutile de rappeler que,
musicalement parlant, Barenboim est exceptionnel. Il
dispose de tous les dons possibles et imaginables qui font
un grand soliste et un grand chef d'orchestre - une
mémoire parfaite, une compétence et méme une
intelligence technique remarquables, la capacité de

s’attacher le public et, surtout, un immense amour pour ce
gu’il fait. Rien de ce qui touche a la musique n’est hors de
sa portée ou trop difficile. Il démontre dans tout ce qu'l
fait une maitrise apparemment sans effort -talent que lui
reconnaissent tous les musiciens en vie aujourd’hui.

Mais les choses ne sont pas si simples. Ayant passé les
premiéres années de sa vie d’abord en Argentine, ol I'on
parle espagnol, puis en lIsraél, ou l'on parle hébreu, il
possede les deux nationalités sans en posséder vraiment
aucune. A la fin de son adolescence, il n'a pas
véritablement vécu en Israél, préférant I'atmosphére
cosmopolite et culturelle des Etats-Unis et de I'Europe, ol
il occupe aujourd’hui deux postes parmi les plus
prestigieux du monde musical : chef de ce qui représente
sans doute le meilleur orchestre américain et directeur de
'une des plus anciennes et admirables compagnies du
monde. Et ce, tout en poursuivant sa carriere de pianiste.
S’il a pu mener ce genre de vie itinérante et voir ses
mérites a ce point reconnus, ce n'est évidemment pas en
se pliant assidiment aux normes des gens ordinaires
mais, bien au contraire, en sachant passer outre aux
convenances et ignorer les barriéres.

Cela est vrai de toute personne hors du commun, qui a
besoin de vivre bien au-dela des bienséances de la
société bourgeoise. Peu de réalisations artistiques et
scientifiques importantes voient le jour lorsque I'on vit
dans le cadre étroit censé réguler la vie sociale et
politique.

Les choses se compliquent encore. Sa vie est si riche et il
voyage tellement, sans compter ses dons linguistiques (il
parle sept langues couramment), que Barenboim, dans
un sens, est chez lui partout et nulle part. Ce qui veut dire
gu'il ne séjourne en Israél que quelques jours par an, tout
en demeurant en contact par téléphone et par la presse.
Et il n'a pas vécu qu'aux Etats-Unis et au Royaume-Uni,
mais aussi en Allemagne, ou il passe actuellement la plus
grande partie de son temps.

On peut imaginer que, pour de nombreux juifs aux yeux
desquels I'Allemagne représente encore la quintessence
du mal et de I'antisémitisme, la pilule soit dure a avaler,
d’autant que sa musique de prédilection comme interpréte
appartient au répertoire austro-allemand classique, dont
les opéras de Wagner constituent le coeur. (En cela, il
marche sur les pas de Wilhelm Furtwangler, le plus grand
chef d’'orchestre allemand du XXe siécle, une autre figure
politique d’'une grande complexité.)

Fasciné par 'Autre

D’un point de vue esthétique, pour un musicien classique,
il s’agit d’'un bon choix, et méme d'un choix inévitable : il
se concentre sur les oeuvres majeures de Mozart, Haydn,
Beethoven, Brahms, Schumann, Bruckner, Mabhler,
Wagner, Richard Strauss, sans compter, bien sdr, de
nombreux autres compositeurs des répertoires francais,
russe et espagnol dans lesquels il excelle. Mais la
musigue autrichienne et allemande demeure le centre du
répertoire, une musique qui a parfois posé un gros



probléme a certains philosophes et artistes juifs, surtout
aprés la seconde guerre mondiale. Arthur Rubinstein, le
grand pianiste, ami et mentor de Barenboim, avait plus ou
moins dit qu'il n’irait jamais jouer en Allemagne car, avait-
il expliqué, en tant que juif, il lui était difficile de séjourner
dans un pays qui avait massacré tant des siens. Déja, le
fait que Barenboim habite Berlin, au coeur de I'ancienne
capitale du llleReich, dont de nombreux juifs considérent
gu’elle porte encore aujourd’hui les stigmates de I'ancien
mal, a donc jeté le trouble dans I'esprit de beaucoup de
ses admirateurs israéliens.

Dire en parlant des artistes qu’il faut faire preuve
d’ouverture d’esprit, que l'art est une chose et la politique
une autre, est en fait une absurdité que dément
précisément le cas de la plupart des artistes et des
musiciens que nous admirons le plus. Tous les grands
compositeurs se sont intéressés a la politique d'une
maniere ou dune autre et ont défendu des idées
politiques fortes, certaines paraissant aujourd’hui peu
défendables, comme l'adulation que le jeune Beethoven
portait a Napoléon, en qui il voyait un grand conquérant,
ou l'adhésion de Debussy a la droite nationaliste
francaise. Haydn, pour prendre un autre exemple, fut
I'employé servile de son aristocrate de mécéne, le prince
Esterhazy; jusqu’au plus grand de tous les génies, Jean-
Sébastien Bach, qui avait toujours sa place de flagorneur
a la table d'un archevéque ou a la cour d’'un duc.

Nous n'accordons pas beaucoup dimportance a ces
réalités, car elles appartiennent a un passé relativement
lointain. Aucune ne nous choque autant qu'un des
pamphlets racistes de Thomas Carlyle publiés dans les
années 1860 (3). Mais deux autres facteurs sont aussi a
prendre en considération. D’abord, la musique est une
forme artistique différente du langage : les notes n’ont pas
de sens stable, a la différence de mots comme “chat” ou
“cheval’. Ensuite, la musique est en majeure partie
transnationale; elle transcende les frontieres d’'un pays,
d’une nationalité et d’'une langue. Pour apprécier Mozart,
vous n'avez pas besoin de connaitre I'allemand, pas plus
que d'étre francais pour lire une partition de Berlioz. Vous
devez connaitre la musique cette technique trés
spécialisée, qui s’acquiert au prix dune laborieuse
attention, n’a pas grand rapport avec des sujets comme
I'histoire et la littérature, bien qu'a mon avis il faille
connaitre le contexte et les traditions dans lesquels
s’inscrit une oeuvre musicale pour pouvoir véritablement
la comprendre et l'interpréter. D’une certaine maniere, la
musique ressemble a l'algébre, mais pas tout a fait
cependant, comme le prouve le cas de Wagner.

Se fOt-il agi d’'un compositeur mineur ou d'un musicien
composant ses oeuvres en milieu clos ou du moins sans
faire de vagues, les contradictions de Wagner eussent été
d’'une certaine facon plus faciles a accepter et a tolérer.

Mais Wagner était incroyablement loquace ses
déclarations, ses projets, sa musique emplissaient
'Europe, déferlant dans un méme flot, toujours

démesurés, cherchant a submerger le public comme
aucun autre musicien. Au centre de toutes ses oeuvres, il
trébne, extraordinairement égocentriqgue, narcissique

méme, son ego incarnant a ses yeux I'essence de I'ame
allemande, son destin et ses privileges.

Je ne peux évidemment pas discuter ici de I'oeuvre de
Wagner, mais il me parait important de souligner que le
musicien recherchait la polémique, I'attention. Sa propre
cause, qui se confondait avec celle de I'Allemagne et gqu'il
concevait dans les termes révolutionnaires les plus
extrémes, il la servait dans toutes ses oeuvres. Sa
musique allait étre une musique nouvelle, un art nouveau,
une esthétique nouvelle; elle allait incarner la tradition de
Beethoven et de Goethe et les transcender dans une
nouvelle synthése universelle. Personne, dans I'histoire
de l'art, n'a attiré l'attention comme Wagner I'a fait, ni
suscité autant d’écrits et de commentaires.

Si les nazis pouvaient se I'approprier, n'oublions pas que
d’autres musiciens ont vu en Wagner un héros et un
grand génie et compris que ses accomplissements
allaient changer le cours de la musique occidentale. De
son vivant, il possédait un opéra particulier, un sanctuaire
presque, gu’il avait fait construire pour y donner ses
opéras dans la petite ville de Bayreuth, ou se déroule
toujours un festival annuel exclusivement consacré a ses
oeuvres. Bayreuth et la famille Wagner étaient chers a
Hitler et, pour compliquer encore les choses, le petit-fils
de Richard Wagner, Wolfgang, dirige encore le festival
d’été ou Barenboim se produit régulierement depuis deux
décennies.

Mais, ce n'est pas tout. Barenboim est un artiste qui
renverse les obstacles, franchit les lignes interdites et
pénetre en territoire tabou. Sans pour cela se poser en
personnalité politique, il n'a pas caché son opposition a
I'occupation des territoires palestiniens par Israél et a été
le premier Israélien, début 1999, a proposer de donner un
concert gratuit a l'université de Bir Zeit, en Cisjordanie.
Ces trois derniéres années (les deux premiéres a Weimar
et la derniere a Chicago), il a rassemblé de jeunes
musiciens israéliens et arabes afin qu'ils jouent ensemble
-une entreprise audacieuse qui tente de dépasser la
politique et le conflit et de créer une alliance dans I'art non
politique de l'interprétation musicale.

Il est fasciné par l'Autre et rejette catégoriquement
lirrationalité inhérente a lattitude consistant a dire qu'il
vaut mieux ne pas connaitre que connaitre. Je pense
comme lui que lignorance ne saurait étre une bonne
stratégie politique pour un peuple et que, par conséquent,
chacun a sa fagon doit comprendre et connaitre I'Autre
méme s'il y a un interdit. Peu de personnes pensent ainsi
mais, a mes yeux, et de plus en plus de gens me
rejoignent, c'est la seule position qui  soit
intellectuellement cohérente. Cela ne signifie pas pour
autant qu'il faille relacher sa défense de la justice ni sa
solidarité avec les opprimés, abandonner son identité ou
se détourner de la réalité politique. Cela signifie qu’étre
un citoyen passe par la raison, la compréhension et
l'analyse intellectuelle et non par [lorganisation et
'encouragement de passions collectives comme celles
qui semblent s’emparer des intégristes. Je défends ces
idées depuis longtemps et peut-étre est-ce pour cela que



Barenboim et moi-méme sommes restés amis malgré nos
divergences.

Apprendre a penser par soi-méme

Le rejet total, la condamnation purement irraisonnée, la
dénonciation globale d'un phénoméne aussi complexe
que Wagner est une chose irrationnelle et au fond
inacceptable; tout comme est stupide et contre-
productive, de notre c6té arabe, la politique consistant
depuis des années a employer des expressions comme
I"entité sioniste” et a refuser complétement de
comprendre et d'analyser Israél et les Israéliens sous
prétexte qu’on ne peut reconnaitre leur existence, car ils
ont causé la nakba (la catastrophe) palestinienne.
L’histoire a sa dynamique, et si nous ne voulons pas que
les juifs israéliens invoquent I'Holocauste pour justifier les
abominables violations des droits de la personne qu’ils
commettent a I'encontre du peuple palestinien, nous
devons, nous aussi, dépasser l'idiotie consistant a dire
que I'Holocauste n’a jamais eu lieu et que les Israéliens,
hommes, femmes et enfants, sont voués a notre hostilité
éternelle.

Rien dans I'histoire qui soit figé dans le temps; rien dans
I'histoire qui échappe au changement; rien dans I'histoire
qui soit au-dela de la raison, de la compréhension, de
lanalyse et de [linfluence. Les politigues et les
démagogues professionnels peuvent dire toutes les
bétises qu’ils veulent et faire comme il leur plait. Mais
chez les intellectuels, les artistes et les citoyens libres, il
faut toujours qu’il y ait de la place pour la différence
d’opinion, les idées autres, les moyens de mettre en
question la tyrannie de la majorité et, en méme temps, ce
qui est plus important encore, de faire avancer la liberté et
les lumiéres humaines.

On peut difficilement écarter cette idée comme étant
d’origine “occidentale” et ne pouvant donc s’appliquer ni
Arabes ni aux musulmans, pas plus gu'aux sociétés et
aux traditions juives. Il s’agit d’'une valeur universelle que
I'on trouve, & ma connaissance, dans toutes les traditions.
Dans toutes les sociétés, des conflits opposent justice et
injustice, savoir et ignorance, liberté et oppression. Il ne
s'agit pas de prendre tel ou tel parti parce qu’on nous dit
de le faire, mais de choisir scrupuleusement et d’arriver a
des jugements qui prennent en compte tous les aspects
de la situation. Le but de [I'éducation n'est pas
d’accumuler des faits ni de mémoriser la “bonne”
réponse, mais d'apprendre a penser de maniére critique
par soi-méme et a comprendre la signification des choses
par soi-méme.

Dans le cas de Wagner et de Barenboim, la solution de
facilité consisterait a cataloguer le chef dorchestre
comme un opportuniste ou un aventurier indifférent. 1l est
tout aussi réducteur de dire de Wagner qu'il était un étre
effroyable aux idées réactionnaires et que, par
conséquent, sa musique, aussi merveilleuse soit-elle, est
intolérable car infestée du méme poison que sa prose. Et
comment pourrait-on le prouver? Combien resterait-il
d’écrivains, de musiciens, de poeétes, de peintres si I'on
jugeait leur art a l'aune de leur attitude morale? Et qui

déciderait du seuil de laideur et de turpitude acceptable
dans la production artistique d’un artiste ?

Une fois que I'on commence a censurer, il n'y a pas de
limite théorique. Je pense au contraire qu’il incombe a
'esprit de pouvoir analyser un phénoméne complexe
comme la question de Wagner en Israél (ou, pour prendre
un autre exemple, exposé dans un célébre essai par le
brillant romancier nigérian Chinua Achebe, la question de
comment lire Au coeur des ténebres, de Joseph Conrad,
pour un Africain d’aujourd’hui) et de faire la part du mal et
de l'art.

Un esprit mar devrait pouvoir appréhender ensemble
deux faits contradictoires : un, que Wagner était un grand
artiste, et deux, que Wagner était un étre humain odieux.
Malheureusement, un fait ne va pas sans l'autre. Cela
signifie-t-il qu’il ne faille pas écouter Wagner? Pas du tout,
méme s’il va de soi qu'il n'est nul besoin dinfliger sa
musigue a ceux que trouble encore I'association entre
Wagner et I'Holocauste. Je soulignerais cependant qu'il
est nécessaire de faire preuve d’ouverture vis-a-vis de
lart. Cela ne veut pas dire gu’il ne faille pas juger
moralement les artistes coupables de pratiques
immorales et funestes, mais que l'oeuvre d'un artiste ne
peut étre jugée et condamnée uniquement sur cette base.

Notons un dernier point et une autre analogie avec la
situation arabe. Pendant le débat passionné de lan
dernier a la Knesset sur la question de savoir si les éléves
du secondaire devaient ou non pouvoir choisir de lire
Mahmoud Darwish, nombre d’entre nous ont vu dans la
violence avec laquelle I'idée a été attaquée le signe de
I'étroitesse d'esprit du sionisme orthodoxe. Déplorant
gu’on puisse s’opposer a l'idée que de jeunes Israéliens
profitent de la lecture d'un grand auteur palestinien,
beaucoup de gens ont fait valoir qu’on ne pouvait pas
éternellement cacher Tl'histoire et la réalité et qu’'une telle
censure n'avait pas sa place dans les programmes
scolaires.

La musique de Wagner pose un probleme similaire, bien
gque l'association de sa musique et de ses idées a des
faits terribles représente indéniablement un véritable
traumatisme pour ceux qui pensent que les nazis se sont
appropri¢ un compositeur fait sur mesure. Mais,
s’agissant d’un artiste de I'envergure de Wagner, il n’était
pas possible d'en ignorer éternellement l'existence. Si
Barenboim n'avait pas joué sa musique en lIsraél le 7
juillet 2001, quelqu’un d’autre l'aurait fait t6t ou tard. Une
réalité complexe finit toujours par s'échapper des scellés.
Il s’agit alors de comprendre le phénoméne Wagner et
non d’en reconnaitre ou non I'existence.

Dans le contexte arabe, la campagne contre la
“normalisation” avec Israél, contre tout contact avec la
société israélienne, un probléeme urgent, d'une tout autre
actualité - Israél se livre a des formes de punition
collective et de meurtres quotidiens contre tout un peuple
dont elle occupe le territoire illégalement depuis trente-
guatre ans- n’est pas sans rappeler les tabous israéliens
qui frappent la poésie palestinienne et Wagner. Le
probleme vient de ce que les gouvernements arabes



entretiennent des relations économiques et politiques
avec Israél tandis que certains groupes tentent d’interdire
tout contact avec les Israéliens. Interdire la normalisation
manque de cohérence puisque l'oppression du peuple
palestinien par Israél, raison d’étre de cet interdit, n’a pas
diminué du fait de cette campagne: combien de foyers
palestiniens ont échappé a la démolition grace aux
mesures antinormalisation, et combien d'universités
palestiniennes ont été en mesure de dispenser un
enseignement a leurs étudiants grace a
I'antinormalisation? Aucune, hélas! et c’est pourquoi jai
dit quil valait mieux, pour un intellectuel égyptien
distingué, venir en Palestine par solidarité, y enseigner,
donner une conférence ou offrir une aide médicale, que
de rester chez lui et d’empécher les autres de le faire.
L’'antinormalisation intégrale n’est pas une arme efficace
aux mains de ceux qui sont privés de pouvoir : sa valeur
symbolique est faible, et son effet réel n'est que passif et
négatif.

Pour étre efficaces, les armes des faibles -comme en
Inde, en Amérique du Sud, au Vietnam, en Malaisie et
ailleurs- sont toujours actives, et méme agressives. Il
s'agit de placer I'oppresseur puissant dans une position
d’inconfort et de vulnérabilité, a la fois moralement et
politiquement. Les attentats-suicides ne produisent pas
cet effet, pas plus que I'antinormalisation qui, dans le cas
de la lutte de libération en Afrique du Sud, a pris la forme
d’'un dispositif comprenant le boycott des universitaires
étrangers.

Voila pourquoi jestime que nous devons tenter de
pénétrer la conscience israélienne par tous les moyens
dont nous disposons. S’adresser ou écrire a des
auditoires israéliens brise leur tabou a notre encontre. La
peur d’'étre interpellé justement dans ce que leur mémoire
collective a supprimé est précisément a l'origine du débat
sur la littérature palestinienne. Le sionisme a tenté
d'exclure les non-juifs; et nous, en boycottant
indifféremment jusqu’au nom méme d”Israél’, nous
'avons en fait aidé plutbt qu'arrété. Dans un contexte
différent, c’est pourquoi linterprétation par Barenboim
d’'un morceau de Wagner, si elle a profondément blessé
de nombreuses personnes souffrant encore des
traumatismes du génocide antisémite, a eu pour effet
salutaire de permettre au deuil de franchir une étape,
celle de la vie elle-méme, qu'l faut vivre, qui doit
continuer et qu’on ne peut figer dans le passé. Peut-étre
n'ai-je pas abordé toutes les nuances de cette
problématique complexe, mais la chose essentielle a
souligner est que la vie ne peut étre gouvernée par des
tabous et des interdits frappant [I'esprit critique et
I'expérience libératrice. Ces dispositions méritent toujours
gu’on leur accorde la plus grande priorité. Ne pas savoir
et ne pas vouloir savoir, ce n’est pas ce qui nous ouvrira
la voie du présent.
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