
PEUT-ON ADMIRER LA MUSIQUE DU COMPOSITEUR 

PREFERE DE HITLER ? 
 

Edward W. Said (1) 

 
En juillet 2001, pour la première fois, Richard Wagner était joué en Israël. D’avoir brisé ce tabou a valu 
au chef d’orchestre Daniel Barenboim un appel au boycottage de la part de la commission culturelle de 
la Knesset. Cette affaire pose, selon l’écrivain américain d’origine palestinienne Edward W. Said, deux 
types de questions. Peut-on aimer le musicien préféré de Hitler, donc dissocier l’artiste de l’homme ? 
Au-delà, comment justifier le refus de connaître l’Autre? Une leçon que les intellectuels arabes qui 
refusent tout contact avec Israël devraient méditer... 
 

 
La tempête qu’a déchaînée en Israël le concert donné le 
7 juillet 2001 par le remarquable pianiste et chef 
d’orchestre Daniel Barenboïm, au cours duquel il a joué 
un extrait orchestral d’un opéra de Richard Wagner, 
mérite toute notre attention. Cet ami proche, dois-je 
préciser d’emblée, fait depuis l’objet d’un déluge de 
critiques, d’insultes et de remontrances outrées. Cela 
parce que Richard Wagner (1813-1883) était à la fois un 
très grand compositeur et un antisémite notoire (à ce titre, 
profondément répugnant). Et parce que, bien après sa 
mort, il fut le musicien favori de Hitler, si bien qu’on l’a 
communément associé, non sans raison, au régime nazi 
et au terrible sort des millions de juifs et autres peuples 
“inférieurs” exterminés par ce régime. 
 
Si elle passe parfois à la radio et qu’on en trouve des 
enregistrements en vente dans le pays, la musique de 
Wagner est, de fait, interdite de représentation publique 
en Israël. Pour de nombreux juifs israéliens, cette 
musique, riche, extraordinairement complexe et qui a 
énormément influencé l’univers musical, en est venue en 
quelque sorte à symboliser les horreurs de l’antisémitisme 
allemand. 
 
Précisons que de nombreux Européens non juifs rejettent 
Wagner pour des raisons semblables, notamment dans 
les pays ayant subi l’occupation nazie pendant la seconde 
guerre mondiale. Le caractère grandiloquent, 
“germanique” (un adjectif abusivement employé) et si 
impérieux de son oeuvre, composée exclusivement 
d’opéras, son attachement au passé, aux mythes, aux 
traditions et aux accomplissements germaniques, sa 
prose infatigable, verbeuse et pompeuse sur les races 
inférieures et les héros sublimes (et germaniques), font 
de Wagner un personnage difficile à accepter, et encore 
plus à aimer ou à admirer. 
 
Reste qu’il fut incontestablement un grand génie, 
s’agissant de théâtre et de musique. Il a révolutionné 
toute notre conception de l’opéra, entièrement transformé 
le système tonal et créé dix chefs-d’oeuvre, dix opéras qui 
figurent au pinacle de la musique occidentale. Le défi qu’il 
lance, non seulement aux juifs israéliens mais à tous, est 
le suivant : comment admirer et interpréter sa musique 

tout en la dissociant de ses écrits odieux et de leur 
utilisation par les nazis.  
 
Comme Daniel Barenboïm l’a souvent souligné, aucun 
des opéras de Wagner ne comporte d’éléments 
directement antisémites. Pour le dire plus crûment, si 
Wagner exprimait sa haine des juifs dans ses pamphlets, 
on ne les retrouve pas du tout dans son oeuvre musicale 
en tant que juifs ou que personnages juifs. De nombreux 
critiques ont décelé des relents d’antisémitisme dans 
certains personnages que Wagner traite avec mépris et 
dérision dans ses opéras; mais, il s’agit là d’imputations et 
non de preuves d’antisémitisme. Si la ressemblance est 
indéniable entre Beckmesser, personnage dérisoire des 
Maîtres chanteurs, le seul opéra-comique de Wagner, et 
les caricatures qu’on faisait communément des juifs à 
l’époque, il n’en demeure pas moins que Beckmesser 
représente un chrétien allemand dans cet opéra et 
certainement pas un juif. Wagner, dans son esprit, opérait 
une distinction entre les juifs dans la réalité et les juifs 
dans sa musique : prolixe dans ses écrits, il garde le 
silence à leur sujet dans son oeuvre musicale. 
 
Savoir passer outre aux convenances  
 
Quoi qu’il en soit, les oeuvres de Wagner n’avaient jamais 
été jouées en Israël avant le 7 juillet 2001 du fait d’un 
consensus. Outre le Chicago Symphony Orchestra, 
Daniel Barenboïm dirige le Berliner Staatoper, qui donnait 
trois concerts consécutifs à Jérusalem. Il avait initialement 
programmé le 7 juillet une représentation du premier acte 
de l’opéra La Walkyrie. A la demande du directeur du 
Festival d’Israël, qui les avait invités en premier lieu, lui et 
l’orchestre allemand, Daniel Barenboïm avait remplacé 
cet acte par des oeuvres de Schumann et de Stravinsky. 
A la fin du concert, Barenboïm proposa au public de jouer 
en bis un court extrait de Tristan et Isolde. Il ouvrit un 
débat contradictoire dans l’assistance et annonça, à la fin, 
qu’il jouerait le morceau, suggérant à ceux que cela 
choquait de quitter la salle, ce que firent certains. 
L’oeuvre de Wagner fut bien accueillie par un auditoire 
ravi de 2800 Israéliens et, j’en suis sûr, extrêmement bien 
interprétée. 
 



Et pourtant, les attaques contre Barenboïm n’ont pas 
cessé depuis. La presse rapportait le 25 juillet 2001 que 
la commission de la Knesset chargée de la culture et de 
l’éducation “appelait les organismes culturels d’Israël à 
boycotter le chef d’orchestre (...) pour avoir joué la 
musique du compositeur préféré de Hitler lors de la 
manifestation culturelle la plus importante d’Israël, tant 
qu’il n’aura pas présenté ses excuses”. Le musicien, qui 
s’est toujours considéré comme israélien malgré sa petite 
enfance passée en Argentine, a fait l’objet d’attaques 
fielleuses de la part du ministère de la culture et d’autres 
sommités. 
 
Il a grandi en Israël, fréquenté l’école hébraïque et 
possède un passeport israélien en plus de son passeport 
argentin. Figure centrale de la vie musicale du pays 
pendant des années, il a toujours été considéré comme 
un grand atout culturel d’Israël même si, depuis la fin de 
son adolescence, il a vécu la plupart du temps en Europe 
et aux Etats-Unis. Ces circonstances tiennent à des 
raisons professionnelles: c’est ailleurs qu’en Israël, le plus 
souvent, que se sont présentées à lui des perspectives 
importantes. Qu’il ait dirigé et joué à Berlin, Paris, 
Londres, Vienne, Salzbourg, Bayreuth, New York, 
Chicago, Buenos Aires et ailleurs, a toujours éclipsé le fait 
qu’il pouvait résider dans un endroit précis. Dans une 
certaine mesure, comme nous le verrons, cette vie 
cosmopolite, voire iconoclaste, est une des causes des 
foudres qui s’abattent sur lui depuis l’incident Wagner. 
 
Le personnage ne manque toutefois pas de complexité, 
ce qui explique aussi la tempête qu’il a suscitée. Toutes 
les sociétés se composent majoritairement de citoyens 
moyens -de gens qui suivent des voies toutes tracées- et 
d’un petit nombre qui, en vertu de leurs talents et d’une 
inclination à l’indépendance, ne sont pas du tout moyens 
et mettent en question la majorité ordinairement docile, 
voire lui font injure. Les problèmes surviennent lorsque 
cette majorité docile tente, dans sa vision des choses, de 
réduire, de simplifier et de codifier les gens complexes, 
qui n’agissent pas par routine et qui forment une 
minuscule minorité. Le heurt est immanquable -les êtres 
humains rassemblés en grand nombre ont du mal à 
tolérer quelqu’un de manifestement différent, de plus 
doué et de plus original qu’eux- et suscite 
immanquablement colère et irrationalité au sein de la 
majorité. Voyez ce qu’Athènes a fait à Socrate, coupable 
d’être un génie qui enseignait à la jeunesse comment 
penser par elle-même et savoir douter : elle l’a condamné 
à mort. Les juifs d’Amsterdam ont excommunié Spinoza, 
dont les idées les dépassaient. Galilée a subi le châtiment 
de l’Eglise. Ses pensées visionnaires ont valu à Al-Hallaj 
(2) d’être crucifié. Il en va ainsi depuis des siècles. 
Barenboïm est un personnage talentueux, tout à fait hors 
du commun, qui a franchi trop de lignes rouges et trop 
violé des tabous qui ligotent la société israélienne. Cela 
mérite ici quelques détails. Inutile de rappeler que, 
musicalement parlant, Barenboïm est exceptionnel. Il 
dispose de tous les dons possibles et imaginables qui font 
un grand soliste et un grand chef d’orchestre - une 
mémoire parfaite, une compétence et même une 
intelligence technique remarquables, la capacité de 

s’attacher le public et, surtout, un immense amour pour ce 
qu’il fait. Rien de ce qui touche à la musique n’est hors de 
sa portée ou trop difficile. Il démontre dans tout ce qu’il 
fait une maîtrise apparemment sans effort -talent que lui 
reconnaissent tous les musiciens en vie aujourd’hui. 
 
Mais les choses ne sont pas si simples. Ayant passé les 
premières années de sa vie d’abord en Argentine, où l’on 
parle espagnol, puis en Israël, où l’on parle hébreu, il 
possède les deux nationalités sans en posséder vraiment 
aucune. A la fin de son adolescence, il n’a pas 
véritablement vécu en Israël, préférant l’atmosphère 
cosmopolite et culturelle des Etats-Unis et de l’Europe, où 
il occupe aujourd’hui deux postes parmi les plus 
prestigieux du monde musical : chef de ce qui représente 
sans doute le meilleur orchestre américain et directeur de 
l’une des plus anciennes et admirables compagnies du 
monde. Et ce, tout en poursuivant sa carrière de pianiste. 
S’il a pu mener ce genre de vie itinérante et voir ses 
mérites à ce point reconnus, ce n’est évidemment pas en 
se pliant assidûment aux normes des gens ordinaires 
mais, bien au contraire, en sachant passer outre aux 
convenances et ignorer les barrières. 
 
Cela est vrai de toute personne hors du commun, qui a 
besoin de vivre bien au-delà des bienséances de la 
société bourgeoise. Peu de réalisations artistiques et 
scientifiques importantes voient le jour lorsque l’on vit 
dans le cadre étroit censé réguler la vie sociale et 
politique. 
 
Les choses se compliquent encore. Sa vie est si riche et il 
voyage tellement, sans compter ses dons linguistiques (il 
parle sept langues couramment), que Barenboïm, dans 
un sens, est chez lui partout et nulle part. Ce qui veut dire 
qu’il ne séjourne en Israël que quelques jours par an, tout 
en demeurant en contact par téléphone et par la presse. 
Et il n’a pas vécu qu’aux Etats-Unis et au Royaume-Uni, 
mais aussi en Allemagne, où il passe actuellement la plus 
grande partie de son temps.  
 
On peut imaginer que, pour de nombreux juifs aux yeux 
desquels l’Allemagne représente encore la quintessence 
du mal et de l’antisémitisme, la pilule soit dure à avaler, 
d’autant que sa musique de prédilection comme interprète 
appartient au répertoire austro-allemand classique, dont 
les opéras de Wagner constituent le coeur. (En cela, il 
marche sur les pas de Wilhelm Furtwangler, le plus grand 
chef d’orchestre allemand du XXe siècle, une autre figure 
politique d’une grande complexité.) 
 
Fasciné par l’Autre  
 
D’un point de vue esthétique, pour un musicien classique, 
il s’agit d’un bon choix, et même d’un choix inévitable : il 
se concentre sur les oeuvres majeures de Mozart, Haydn, 
Beethoven, Brahms, Schumann, Bruckner, Mahler, 
Wagner, Richard Strauss, sans compter, bien sûr, de 
nombreux autres compositeurs des répertoires français, 
russe et espagnol dans lesquels il excelle. Mais la 
musique autrichienne et allemande demeure le centre du 
répertoire, une musique qui a parfois posé un gros 



problème à certains philosophes et artistes juifs, surtout 
après la seconde guerre mondiale. Arthur Rubinstein, le 
grand pianiste, ami et mentor de Barenboïm, avait plus ou 
moins dit qu’il n’irait jamais jouer en Allemagne car, avait-
il expliqué, en tant que juif, il lui était difficile de séjourner 
dans un pays qui avait massacré tant des siens. Déjà, le 
fait que Barenboïm habite Berlin, au coeur de l’ancienne 
capitale du IIIeReich, dont de nombreux juifs considèrent 
qu’elle porte encore aujourd’hui les stigmates de l’ancien 
mal, a donc jeté le trouble dans l’esprit de beaucoup de 
ses admirateurs israéliens. 
 
Dire en parlant des artistes qu’il faut faire preuve 
d’ouverture d’esprit, que l’art est une chose et la politique 
une autre, est en fait une absurdité que dément 
précisément le cas de la plupart des artistes et des 
musiciens que nous admirons le plus. Tous les grands 
compositeurs se sont intéressés à la politique d’une 
manière ou d’une autre et ont défendu des idées 
politiques fortes, certaines paraissant aujourd’hui peu 
défendables, comme l’adulation que le jeune Beethoven 
portait à Napoléon, en qui il voyait un grand conquérant, 
ou l’adhésion de Debussy à la droite nationaliste 
française. Haydn, pour prendre un autre exemple, fut 
l’employé servile de son aristocrate de mécène, le prince 
Esterhazy; jusqu’au plus grand de tous les génies, Jean-
Sébastien Bach, qui avait toujours sa place de flagorneur 
à la table d’un archevêque ou à la cour d’un duc. 
Nous n’accordons pas beaucoup d’importance à ces 
réalités, car elles appartiennent à un passé relativement 
lointain. Aucune ne nous choque autant qu’un des 
pamphlets racistes de Thomas Carlyle publiés dans les 
années 1860 (3). Mais deux autres facteurs sont aussi à 
prendre en considération. D’abord, la musique est une 
forme artistique différente du langage : les notes n’ont pas 
de sens stable, à la différence de mots comme “chat” ou 
“cheval”. Ensuite, la musique est en majeure partie 
transnationale; elle transcende les frontières d’un pays, 
d’une nationalité et d’une langue. Pour apprécier Mozart, 
vous n’avez pas besoin de connaître l’allemand, pas plus 
que d’être français pour lire une partition de Berlioz. Vous 
devez connaître la musique : cette technique très 
spécialisée, qui s’acquiert au prix d’une laborieuse 
attention, n’a pas grand rapport avec des sujets comme 
l’histoire et la littérature, bien qu’à mon avis il faille 
connaître le contexte et les traditions dans lesquels 
s’inscrit une oeuvre musicale pour pouvoir véritablement 
la comprendre et l’interpréter. D’une certaine manière, la 
musique ressemble à l’algèbre, mais pas tout à fait 
cependant, comme le prouve le cas de Wagner. 
 
Se fût-il agi d’un compositeur mineur ou d’un musicien 
composant ses oeuvres en milieu clos ou du moins sans 
faire de vagues, les contradictions de Wagner eussent été 
d’une certaine façon plus faciles à accepter et à tolérer. 
Mais Wagner était incroyablement loquace : ses 
déclarations, ses projets, sa musique emplissaient 
l’Europe, déferlant dans un même flot, toujours 
démesurés, cherchant à submerger le public comme 
aucun autre musicien. Au centre de toutes ses oeuvres, il 
trône, extraordinairement égocentrique, narcissique 

même, son ego incarnant à ses yeux l’essence de l’âme 
allemande, son destin et ses privilèges. 
 
Je ne peux évidemment pas discuter ici de l’oeuvre de 
Wagner, mais il me paraît important de souligner que le 
musicien recherchait la polémique, l’attention. Sa propre 
cause, qui se confondait avec celle de l’Allemagne et qu’il 
concevait dans les termes révolutionnaires les plus 
extrêmes, il la servait dans toutes ses oeuvres. Sa 
musique allait être une musique nouvelle, un art nouveau, 
une esthétique nouvelle; elle allait incarner la tradition de 
Beethoven et de Goethe et les transcender dans une 
nouvelle synthèse universelle. Personne, dans l’histoire 
de l’art, n’a attiré l’attention comme Wagner l’a fait, ni 
suscité autant d’écrits et de commentaires. 
 
Si les nazis pouvaient se l’approprier, n’oublions pas que 
d’autres musiciens ont vu en Wagner un héros et un 
grand génie et compris que ses accomplissements 
allaient changer le cours de la musique occidentale. De 
son vivant, il possédait un opéra particulier, un sanctuaire 
presque, qu’il avait fait construire pour y donner ses 
opéras dans la petite ville de Bayreuth, où se déroule 
toujours un festival annuel exclusivement consacré à ses 
oeuvres. Bayreuth et la famille Wagner étaient chers à 
Hitler et, pour compliquer encore les choses, le petit-fils 
de Richard Wagner, Wolfgang, dirige encore le festival 
d’été où Barenboïm se produit régulièrement depuis deux 
décennies. 
 
Mais, ce n’est pas tout. Barenboïm est un artiste qui 
renverse les obstacles, franchit les lignes interdites et 
pénètre en territoire tabou. Sans pour cela se poser en 
personnalité politique, il n’a pas caché son opposition à 
l’occupation des territoires palestiniens par Israël et a été 
le premier Israélien, début 1999, à proposer de donner un 
concert gratuit à l’université de Bir Zeit, en Cisjordanie. 
Ces trois dernières années (les deux premières à Weimar 
et la dernière à Chicago), il a rassemblé de jeunes 
musiciens israéliens et arabes afin qu’ils jouent ensemble 
-une entreprise audacieuse qui tente de dépasser la 
politique et le conflit et de créer une alliance dans l’art non 
politique de l’interprétation musicale. 
 
Il est fasciné par l’Autre et rejette catégoriquement 
l’irrationalité inhérente à l’attitude consistant à dire qu’il 
vaut mieux ne pas connaître que connaître. Je pense 
comme lui que l’ignorance ne saurait être une bonne 
stratégie politique pour un peuple et que, par conséquent, 
chacun à sa façon doit comprendre et connaître l’Autre 
même s’il y a un interdit. Peu de personnes pensent ainsi 
mais, à mes yeux, et de plus en plus de gens me 
rejoignent, c’est la seule position qui soit 
intellectuellement cohérente. Cela ne signifie pas pour 
autant qu’il faille relâcher sa défense de la justice ni sa 
solidarité avec les opprimés, abandonner son identité ou 
se détourner de la réalité politique. Cela signifie qu’être 
un citoyen passe par la raison, la compréhension et 
l’analyse intellectuelle et non par l’organisation et 
l’encouragement de passions collectives comme celles 
qui semblent s’emparer des intégristes. Je défends ces 
idées depuis longtemps et peut-être est-ce pour cela que 



Barenboïm et moi-même sommes restés amis malgré nos 
divergences. 
 
Apprendre à penser par soi-même  
 
Le rejet total, la condamnation purement irraisonnée, la 
dénonciation globale d’un phénomène aussi complexe 
que Wagner est une chose irrationnelle et au fond 
inacceptable; tout comme est stupide et contre-
productive, de notre côté arabe, la politique consistant 
depuis des années à employer des expressions comme 
l’”entité sioniste” et à refuser complètement de 
comprendre et d’analyser Israël et les Israéliens sous 
prétexte qu’on ne peut reconnaître leur existence, car ils 
ont causé la nakba (la catastrophe) palestinienne. 
L’histoire a sa dynamique, et si nous ne voulons pas que 
les juifs israéliens invoquent l’Holocauste pour justifier les 
abominables violations des droits de la personne qu’ils 
commettent à l’encontre du peuple palestinien, nous 
devons, nous aussi, dépasser l’idiotie consistant à dire 
que l’Holocauste n’a jamais eu lieu et que les Israéliens, 
hommes, femmes et enfants, sont voués à notre hostilité 
éternelle. 
 
Rien dans l’histoire qui soit figé dans le temps; rien dans 
l’histoire qui échappe au changement; rien dans l’histoire 
qui soit au-delà de la raison, de la compréhension, de 
l’analyse et de l’influence. Les politiques et les 
démagogues professionnels peuvent dire toutes les 
bêtises qu’ils veulent et faire comme il leur plaît. Mais 
chez les intellectuels, les artistes et les citoyens libres, il 
faut toujours qu’il y ait de la place pour la différence 
d’opinion, les idées autres, les moyens de mettre en 
question la tyrannie de la majorité et, en même temps, ce 
qui est plus important encore, de faire avancer la liberté et 
les lumières humaines. 
On peut difficilement écarter cette idée comme étant 
d’origine “occidentale” et ne pouvant donc s’appliquer ni 
Arabes ni aux musulmans, pas plus qu’aux sociétés et 
aux traditions juives. Il s’agit d’une valeur universelle que 
l’on trouve, à ma connaissance, dans toutes les traditions. 
Dans toutes les sociétés, des conflits opposent justice et 
injustice, savoir et ignorance, liberté et oppression. Il ne 
s’agit pas de prendre tel ou tel parti parce qu’on nous dit 
de le faire, mais de choisir scrupuleusement et d’arriver à 
des jugements qui prennent en compte tous les aspects 
de la situation. Le but de l’éducation n’est pas 
d’accumuler des faits ni de mémoriser la “bonne” 
réponse, mais d’apprendre à penser de manière critique 
par soi-même et à comprendre la signification des choses 
par soi-même. 
 
Dans le cas de Wagner et de Barenboïm, la solution de 
facilité consisterait à cataloguer le chef d’orchestre 
comme un opportuniste ou un aventurier indifférent. Il est 
tout aussi réducteur de dire de Wagner qu’il était un être 
effroyable aux idées réactionnaires et que, par 
conséquent, sa musique, aussi merveilleuse soit-elle, est 
intolérable car infestée du même poison que sa prose. Et 
comment pourrait-on le prouver? Combien resterait-il 
d’écrivains, de musiciens, de poètes, de peintres si l’on 
jugeait leur art à l’aune de leur attitude morale? Et qui 

déciderait du seuil de laideur et de turpitude acceptable 
dans la production artistique d’un artiste ?  
 
Une fois que l’on commence à censurer, il n’y a pas de 
limite théorique. Je pense au contraire qu’il incombe à 
l’esprit de pouvoir analyser un phénomène complexe 
comme la question de Wagner en Israël (ou, pour prendre 
un autre exemple, exposé dans un célèbre essai par le 
brillant romancier nigérian Chinua Achebe, la question de 
comment lire Au coeur des ténèbres, de Joseph Conrad, 
pour un Africain d’aujourd’hui) et de faire la part du mal et 
de l’art. 
 
Un esprit mûr devrait pouvoir appréhender ensemble 
deux faits contradictoires : un, que Wagner était un grand 
artiste, et deux, que Wagner était un être humain odieux. 
Malheureusement, un fait ne va pas sans l’autre. Cela 
signifie-t-il qu’il ne faille pas écouter Wagner? Pas du tout, 
même s’il va de soi qu’il n’est nul besoin d’infliger sa 
musique à ceux que trouble encore l’association entre 
Wagner et l’Holocauste. Je soulignerais cependant qu’il 
est nécessaire de faire preuve d’ouverture vis-à-vis de 
l’art. Cela ne veut pas dire qu’il ne faille pas juger 
moralement les artistes coupables de pratiques 
immorales et funestes, mais que l’oeuvre d’un artiste ne 
peut être jugée et condamnée uniquement sur cette base. 
 
Notons un dernier point et une autre analogie avec la 
situation arabe. Pendant le débat passionné de l’an 
dernier à la Knesset sur la question de savoir si les élèves 
du secondaire devaient ou non pouvoir choisir de lire 
Mahmoud Darwish, nombre d’entre nous ont vu dans la 
violence avec laquelle l’idée a été attaquée le signe de 
l’étroitesse d’esprit du sionisme orthodoxe. Déplorant 
qu’on puisse s’opposer à l’idée que de jeunes Israéliens 
profitent de la lecture d’un grand auteur palestinien, 
beaucoup de gens ont fait valoir qu’on ne pouvait pas 
éternellement cacher l’histoire et la réalité et qu’une telle 
censure n’avait pas sa place dans les programmes 
scolaires. 
La musique de Wagner pose un problème similaire, bien 
que l’association de sa musique et de ses idées à des 
faits terribles représente indéniablement un véritable 
traumatisme pour ceux qui pensent que les nazis se sont 
approprié un compositeur fait sur mesure. Mais, 
s’agissant d’un artiste de l’envergure de Wagner, il n’était 
pas possible d’en ignorer éternellement l’existence. Si 
Barenboïm n’avait pas joué sa musique en Israël le 7 
juillet 2001, quelqu’un d’autre l’aurait fait tôt ou tard. Une 
réalité complexe finit toujours par s’échapper des scellés. 
Il s’agit alors de comprendre le phénomène Wagner et 
non d’en reconnaître ou non l’existence. 
 
Dans le contexte arabe, la campagne contre la 
“normalisation” avec Israël, contre tout contact avec la 
société israélienne, un problème urgent, d’une tout autre 
actualité - Israël se livre à des formes de punition 
collective et de meurtres quotidiens contre tout un peuple 
dont elle occupe le territoire illégalement depuis trente-
quatre ans- n’est pas sans rappeler les tabous israéliens 
qui frappent la poésie palestinienne et Wagner. Le 
problème vient de ce que les gouvernements arabes 



entretiennent des relations économiques et politiques 
avec Israël tandis que certains groupes tentent d’interdire 
tout contact avec les Israéliens. Interdire la normalisation 
manque de cohérence puisque l’oppression du peuple 
palestinien par Israël, raison d’être de cet interdit, n’a pas 
diminué du fait de cette campagne: combien de foyers 
palestiniens ont échappé à la démolition grâce aux 
mesures antinormalisation, et combien d’universités 
palestiniennes ont été en mesure de dispenser un 
enseignement à leurs étudiants grâce à 
l’antinormalisation? Aucune, hélas! et c’est pourquoi j’ai 
dit qu’il valait mieux, pour un intellectuel égyptien 
distingué, venir en Palestine par solidarité, y enseigner, 
donner une conférence ou offrir une aide médicale, que 
de rester chez lui et d’empêcher les autres de le faire. 
L’antinormalisation intégrale n’est pas une arme efficace 
aux mains de ceux qui sont privés de pouvoir : sa valeur 
symbolique est faible, et son effet réel n’est que passif et 
négatif. 
 
Pour être efficaces, les armes des faibles -comme en 
Inde, en Amérique du Sud, au Vietnam, en Malaisie et 
ailleurs- sont toujours actives, et même agressives. Il 
s’agit de placer l’oppresseur puissant dans une position 
d’inconfort et de vulnérabilité, à la fois moralement et 
politiquement. Les attentats-suicides ne produisent pas 
cet effet, pas plus que l’antinormalisation qui, dans le cas 
de la lutte de libération en Afrique du Sud, a pris la forme 
d’un dispositif comprenant le boycott des universitaires 
étrangers. 
 
Voilà pourquoi j’estime que nous devons tenter de 
pénétrer la conscience israélienne par tous les moyens 
dont nous disposons. S’adresser ou écrire à des 
auditoires israéliens brise leur tabou à notre encontre. La 
peur d’être interpellé justement dans ce que leur mémoire 
collective a supprimé est précisément à l’origine du débat 
sur la littérature palestinienne. Le sionisme a tenté 
d’exclure les non-juifs; et nous, en boycottant 
indifféremment jusqu’au nom même d’”Israël”, nous 
l’avons en fait aidé plutôt qu’arrêté. Dans un contexte 
différent, c’est pourquoi l’interprétation par Barenboïm 
d’un morceau de Wagner, si elle a profondément blessé 
de nombreuses personnes souffrant encore des 
traumatismes du génocide antisémite, a eu pour effet 
salutaire de permettre au deuil de franchir une étape, 
celle de la vie elle-même, qu’il faut vivre, qui doit 
continuer et qu’on ne peut figer dans le passé. Peut-être 
n’ai-je pas abordé toutes les nuances de cette 
problématique complexe, mais la chose essentielle à 
souligner est que la vie ne peut être gouvernée par des 
tabous et des interdits frappant l’esprit critique et 
l’expérience libératrice. Ces dispositions méritent toujours 
qu’on leur accorde la plus grande priorité. Ne pas savoir 
et ne pas vouloir savoir, ce n’est pas ce qui nous ouvrira 
la voie du présent. 
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