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Als Lohengrin 
 
SIEGFRIED 
 
Hoe staat het met Siegfried?  
 
Het eerste bedrijf is beestachtig, dat moet je vooral li-
chamelijk zien door te komen. Het tweede is heerlijk om 
te zingen, bijna een Schubert-lied. Het derde bedrijf is 
ook niet problematisch, tenminste wanneer men zich niet 
te veel uitput in de ontmoeting met Wotan en niet als een 
gek over het toneel rent. Ik heb aan het einde nooit pro-
blemen gehad. Veeleer in het eerste bedrijf. Bij mijn eer-
ste enscenering, die van Patrice Chéreau in Bayreuth, 
moest ik krankzinnig veel over het toneel rennen. Ik 
zweet normaal nooit op het toneel maar hier was ik na 
tien minuten al doornat van het zweet.  
 
Siegfried is een driftkop wiens grootste verdienste  
het is dat hij nergens een flauw idee van heeft. De  
onwetende dwaas die naar Parsifal verwijst. 
 
Die pas bedorven wordt door de mensen, door de ken-
nis. Hij is te vergelijken met een dier, een vogel, die het 

leven neemt zoals het is. En Mime, de kerel waarmee hij 
samenleeft, is ergens ook een toffe kerel, Patrice heeft 
dat zo mooi getoond. 
 
Siegfried kan met Mime zeer brutaal omgaan 
 
Jazeker. Maar hij gaat met iedereen zo om omdat hij 
niets anders kent, hij kent immers de menselijke om-
gangsvormen niet. Dat is van hem niet kwaad bedoeld. 
Hij doodt mensen zoals dieren andere dieren verscheu-
ren, voor hem schuilt daar geen kwaad in, niet in christe-
lijke, menselijke of filosofische zin. Hij leeft volgens de 
wetten van de natuur en wordt kwetsbaar nadat hij de 
beschaving en de menselijke geest heeft leren kennen. 
Hij maakt slechts vergelijkingen met dieren tijdens zijn 
monoloog in het tweede bedrijf. Een moeder of een va-
der moet er uitzien zoals een ree, misschien was de va-
der een wolf. Alles draait nog om het animale. 
 
Tot de meest pakkende en diepzinnigste frasen re-
ken ik zijn gepeins: sterven de moeders dan allemaa l 
aan hun zonen?  
 
Het meest ontroerende en schokkende is de aanblik van 
Brünnhilde. Zijn plotse vrees werd door Chéreau in Bay-
reuth meeslepend geënsceneerd. Dan komen de vragen 
en tegen het einde weet hij wat bedrog is, weet hij wat de 
mensheid waard is. Hij is mens geworden en op dat 
ogenblik wordt hij neergestoken. Het is als de appel van 
de Kennisboom. 
 
PARSIFAL 
 
De onwetendheid verbindt Siegfried met die andere 
onwetende, de reine dwaas Parsifal. Is hij niet een  te 
statische figuur?  
 
Nee, In geen geval. In het eerste bedrijf moet hij een 
Siegfried zijn die de graalswereld binnentuimelt. In het 
tweede bedrijf komt hij tot inzicht, als door een bliksem-
schicht getroffen. Wagners muziekdrama’s zijn allen niet 
zozeer op de handeling afgestemde theaterstukken dan 
wel zichtbaar, beleefbaar gemaakte filosofie. 
 
Waarbij het een grote fout is Parsifal als een reli gieu-
ze rite te celebreren  
 
Ik vind het belachelijk dat na het eerste bedrijf niet geap-
plaudisserd wordt. Parsifal is een opera en heeft met de 
kerk niets vandoen en met geloof nog minder. Ik vind de 
transformatiescène en vooral de Karfreitagszauber in het 
derde bedrijf grandioos. Muziek en tekst behoren tot het 
mooiste wat Wagner geschreven heeft. 
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De regie-optie om deze graalswereld te tonen als ee n 
wereld in verval is dan ook zeker juist 
 
Uiteraard, het is tenslotte onze wereld, het wachten op 
de nieuwe Christus, op de heiland, de vernieuwer. De 
riten hebben hun oorspronkelijke zin verloren, zij zijn 
verstard. 
 
Een samenleving vol agressie ook, wanneer men be-
denkt hoe Amfortas gedwongen wordt om de graal te 
onthullen.  
 
Dat is niet meer christelijk, maar dat getuigt van het ver-
val. En dan komt diegene die het verstarde ritueel terug 
zijn zin geeft. En dan komen we bij het steeds terugke-
rende motief van alle Wagner-opera’s. De gehele Parsi-
fal met al zijn personages staat eigenlijk voor één per-
soon: het goede, het dwaze van de titelheld; Kundry: het 
vragende; Gurnemanz: het heilige. Allen samen vormen 
ze een mens met al zijn afgronden. En zoals alle werken 
van Wagner, met autobiografische trekken. De met de 
natuur verbonden, dierenminnende Wagner –Karfreitags-
zauber. Wagner die aan de kerk getwijfeld heeft en an-
derzijds zeer gelovig was, zoals tenslotte iedereen die 
twijfelt: Gurnemanz, Parsifal, Kundry. Diegene die, zoals 
Sachs, de twijfel niet uit zijn hoofd kan zetten: Kundry. 
Enerzijds het reine geloof van een Gurnemanz, ander-
zijds het boosaardige, het vragende en tegelijkertijd ook 
goed willende van een Kundry. Al deze componenten 
zitten in Wagner. Elke grote kunstenaar schrijft steeds 
opnieuw autobiografische stukken. 
 
Uw Parsifal werd zeer treffend gekarakteriseerd als  
een fascinerend pleidooi voor de mogelijkheden van 
Wagner-belcanto: daaraan is merkbaar dat deze laat-
ste van de zware rollen voor Wagnertenor ook met 
een slanke, zeer lyrische stem te bemeesteren is 
wanneer zij technisch zo goed gefundeerd is als de 
uwe. Ik benijd Parsifal-regisseurs niet. Wanneer ik  
aan het eerste bedrijf denk, aan de vertelling van 
Gurnemanz, die men scenisch nauwelijks kan reali-
seren  
 
Bij Wieland Wagner was deze scène in de eerste plaats 
vervuld van een optische schoonheid, de belichting die 
overweldigde : met zijn ietwat verdorde geel in een 
mengsel van grijze, groene en bruine tinten en met de 
reusachtige boom was dit van een wonderlijke poetische 
verwelktheid. Gurnemanz is een oude wijze man die aan 
jonge mensen de hele voorgeschiedenis vertelt. Precies 
zoals koning Heinrich met Elsa moet deze oude man met 
deze jonge mensen een innige band hebben. Die moe-
ten niet de gehele tijd bewegingsloos luisteren, hij kan ze 
ook rond zich verzamelen, ze over hun haar strijken. Bij 
het toehoren moeten deze jongeren als echte kinderen 
zijn. Deze scène wordt dikwijls als een evidente verve-
lende passage getoond. Er zou in de jonge mensen ech-
ter een nieuwe wereld moeten opengaan, het is tenslotte 
een spannend verhaal dat Gurnemanz hen vertelt. 
 
Het behoort tot de dramaturgische kunstgrepen van 
Wagner dat in elk stuk een terugblik op het vooraf-

gaande inbegrepen is, als een soort samenvatting 
van datgene wat reeds gebeurd is. In de Ring vindt 
men telkens opnieuw deze monologen en vertellin-
gen waarin de voorgeschiedenis herhaald wordt.  
 
Destijds moest Wagner er rekening mee houden dat de 
delen van de Ring apart opgevoerd zouden worden. Het 
was onvermijdelijk de voorgeschiedenis in het volgende 
stuk mee te delen opdat het publiek zou begrijpen wat er 
aan de hand was. Dat is een droge, theatermatige be-
slissing. Ik ben ervan overtuigd dat Wagner, indien hij 
vandaag nog zou leven en zich van de opvoeringsprak-
tijk van zijn werken zou kunnen vergewissen, hij deze in 
hun samenhang toch sterk vertragende taferelen zou 
inkorten. 

 
Als Fliegende Holländer 
 
Nog een slotwoord over Parsifal. Moet Kundry aan 
het einde sterven of kan zij in de nieuwe graalsge-
meenschap geïntegreerd worden.  
 
Op zich moet ze sterven, omdat zij een deel van het 
slechte in de mens is, of misschien niet alleen een deel 
van het slechte maar van het twijfelende, het sceptische, 
het vragende. In die zin moet ze sterven omdat de we-
dergeboorte van de graal een nieuwe geloofsgemeen-
schap schept. Ze wordt verlost. Parsifal brengt de verhe-
ven gemeenschap van de graalsbroeders –of dat nu 
goed is, daar kan men lang over discussiëren- weer in 
orde. Het slechte verdwijnt en het goede blijft over. 



© VLAAMS WAGNER GENOOTSCHAP, juli 2004 

Een romantische verheerlijking?  
 
Een romantische verheerlijking van het goddelijke ideaal. 
Een idealisering van de kerkelijke kaste, van het absolu-
te geloof  zonder twijfel. Al het slechte, het ontoereikende 
moet sterven, en in die zin dus ook Kundry. De geloofs-
gemeenschap, die trap tussen mensheid en god, mis-
schien in de zin van Loyola, wordt vernieuwd en weder-
geboren. Kundry moest misschien niet sterven maar zich 
oplossen. 
  
Het bühnenweihfestspiel Parsifal was voor Nietzsche  
verraad, een kapitulatie van Wagner  
 
Nietzsche was niets anders als een filosoof. Alles wat er 
later bijkwam, zoals het wagnerisme en de cultus van 
Bayreuth, dat kon hij niet verdragen. Voor hem was het 
verraad aan de filosofie, aan het artistieke idee. De filo-
sofische idee van Nietzsche ging zover boven dat uit dat 
tussen beide geen consensus meer kon worden bereikt. 
De breuk was dan ook onvermijdelijk. Wat Nietzsche aan 
radicaliteit tot op het einde in zich had, ging veel verder 
dan Wagner. Parsifal was voor Nietzsche onaanvaard-
baar, de verzoening van Wagner met het christendom 
was voor de filosoof Nietzsche onaanvaardbaar. 
 
Volgde dan de breuk met Wagner en het omslaan 
naar de realiteit van Carmen  
 
In eerste instantie was dat een reactie uit gekrenkte trots. 
Daarenboven was het zonder twijfel de lichtheid van het 
Spaanse-mediterrane dat Nietzsche fascineerde in een 
periode waarin hij reeds erg ziek was. Niettemin was hier 
sprake van een sterrenvriendschap tussen Nietzsche en 
Wagner, beiden wisten tot aan hun dood dat ze samen 
hoorden. Gebroken door de radicaliteit van Nietsches 
denkwerk en ook daardoor dat Wagner voor Nietzsche 
tenslotte geen plaats inruimde. Eigenlijk is alles juist wat 
Nietzsche over Wagner geschreven heeft en wanneer 
men het gezwollene, het hoogdravende, het pathetische 
van Wagner kent dan vormt Carmen een tegengewicht, 
een soort alternatief. 
 
CRISIS IN HET THEATER 
 
Gelooft U dat de toekomst van het theater en het 
Duitse theatersysteem in het algemeen er somber 
uitziet? 
 
De oorzaak van deze crisis is een gebrek aan levens-
kracht: het theater, de opera is eigenlijk dood. De laatste 
belangrijke opera ontstond vijftig jaar geleden. Wij voe-
ren een museumstuk op. Wat onze cultuur te zeggen 
had werd, volgens mij, reeds uitgesproken. Ik zeg dit niet 
enkel in navolging van Oswald Spengler, want het is wel 
degelijk mijn overtuiging. Alles is reeds gezegd. Het is 
niet alleen de crisis van onze operacultuur dat we de er-
fenis van luttele honderd jaren in steeds nieuwe interpre-
taties heropvoeren en oververzadigd zijn. Er ontstaat 
niks nieuws, niks dat leeft. Een halve eeuw geleden wer-
den in Duitsland jaarlijks nog rond de vijftig opera’s ge-
componeerd. Daarvan voerde men er misschien vijfen-

twintig van op, vier of vijf kenden succes, en daarvan 
hield dan meestal geen of één stand. Dat was de norma-
le gang van zaken. Vandaag wordt een befaamde bezet-
ting bijeen gebracht en een oud onderwerp met nieuwe 
muziek voorgesteld. Ik vind dit een grote paradox. Mo-
derne operacomponisten kiezen meestal een stuk van 
Shakespeare of een antieke, Griekse tragedie. Meestal 
brengen ze geen hedendaagse onderwerpen op de 
planken. Vanzelfsprekend zijn het tijdloze parabels en 
algemeen menselijke thema’s, desalniettemin ontbreekt 
mijns inziens de hedendaagse, actuele thematiek in de 
huidige opera, aangezien slechts om de twee, drie jaar 
een bruikbare opera geschreven wordt. Dat is veel te 
weinig om het genre levendig te houden. Wij onderhou-
den een museum. 
 
Wat ook zeer vitaal kan zijn. Maar zelfs van de ove r-
geleverde traditie bieden onze theaters maar een 
klein spectrum, een beperkt repertoire van 80 tot 9 0 
stukken aan. Zijn ook niet de zangers, met name de 
sterzangers, schuldig aan deze verschraling en be-
perking van onze operarepertoires? Uit gemakzucht, 
uit louter pragmatische overwegingen over de bruik-
baarheid van een nieuw in te studeren partij? 
 
Misschien wel. Maar het probleem begint reeds doordat 
het muziekmateriaal nauwelijks beschikbaar is. In de uit-
geverijen zou naar weggemoffeld materiaal gezocht 
moeten worden, aansporingen daartoe zijn er echter niet. 
Het dagenlang na mekaar spelen van een partij is voor 
mij een gruwel: ik heb afwisseling nodig. Als je mijn 
werkkalender bekijkt, zul je kunnen vaststellen dat ik niet 
drie of vier rollen in herhaling aanbied, maar naar een 
compromis zoek. Ook het domein van entertainment be-
hoort daarbij, wat velen me kwalijk nemen. Ik sta open 
voor uitdagingen, evenals veel prominente collega’s, 
denk maar aan Fischer-Dieskau of Hermann Prey. Maar 
het is niet gemakkelijk onbekend materiaal in handen te 
krijgen. Als een ernstige uitgeverij een aanbod zou doen, 
zou ik dat vanzelfsprekend in overweging nemen. Een 
gesprek is dan mogelijk. De meeste kunstenaars staan 
er open voor, het zijn er maar weinig, die voortdurend 
hun acht à tien rollen in de hele wereld afhaspelen. 
 
We praten over de netelige situatie waarin het Duit se 
theatersysteem – nog steeds het beste en het pro-
ductiefste – zich vandaag bevindt. De bureaucratise -
ring, de verstarring van het apparaat bemoeilijken de 
artistieke arbeid in verontrustende mate. 
 
Financiële dwang bestaat er nauwelijks, onze theaterhui-
zen worden zwaar gesubsidieerd. Het opgeblazen admi-
nistratieve systeem ligt aan de basis van de crisis. Als 
het op die manier doorgaat zal het theater daaraan uit-
eindelijk ten onder gaan. Want vandaag de dag is alles, 
behalve het theater zelf, belangrijk in het theater. Voor 
de eigenlijke artistieke taken blijft van de overvloedige 
subsidies nauwelijks wat over. 
 
Ziet U een sombere toekomst aanbreken? 
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Geen sombere, maar een diepsnijdende correctie van 
het gehele systeem, dat ik nog steeds voor het beste 
houd. Er bestaat niets vergelijkbaars in het buitenland. 
Alleen werd het na de oorlog zo opgezet, dat elk stadje 
zijn eigen stadstheater moest hebben. In de komende 
jaren zal het noodgedwongen tot theatersluitingen of –
fusies komen, want zo kan het niet verder. We hebben 
een exuberant dichtbebost theaterlandschap in Duits-
land. Kunstenaars, zangers en het ballet, die als enigen 
nauwelijks in vakbonden verenigd en dus vogelvrij wild 
zijn, zullen het hard te verduren krijgen. Hoe sterker ge-
organiseerde groepen worden, hoe kleiner de ruimte 
voor onafhankelijke artistieke creativiteit. 

 
Als Tannhäuser 

 
Gaan we nog even verder met sombere, nuchtere 
prognoses en balansen. Opera als museum: juist de 
actualiteit en vitaliteit van musea was recentelijk  
opmerkelijk, de bezoekersaantallen stegen duidelijk  
en waren nooit zo hoog.  
 
Er is echter een verschil of je een schilderij ophangt of 
Tristan zingt. Het hangt allemaal samen. Er worden nau-
welijks nieuwe opera’s gecomponeerd omdat het genre 
uitgeput is. Daarmee hangt samen dat er geen leraars 
zang en ook geen zangers meer zijn, hoogstens een 
handjevol. Het gaat niet alleen om de Duitse opvolging. 
In Italië en Amerika ziet het er niet beter uit, want zelfs 
het grote Amerikaanse continent heeft steeds minder te 
bieden. Toen opera nog leefbaar was, hadden Hamburg, 
München, Dresden, Leipzig, Königsberg enz. zangers 
die Tristan konden zingen, en minstens twee Isoldes of 
Brünnhildes, weliswaar niet allemaal topkwaliteit, maar 
toch kwalitatief betrouwbaar. Tegenwoordig zijn er op 
wereldvlak misschien vijf zangers die Tristan zingen, 

zingen, meer niet, en misschien een paar Isoldes meer. 
Dat is een duidelijk teken van verval. Door deze krapte 
wordt een jonge op dit vlak begaafde zanger direct met 
aanbiedingen overstelpt en uiteindelijk geruïneerd. Het 
teken aan de wand is duidelijk. Vroeger kende het hel-
dengenre misschien vijf of zes topzangers, maar desal-
niettemin rond de twintig die een heldenrol op het toneel 
brachten. En als er geen Tristans meer zijn – en dat 
geldt evenzeer voor Turandot of andere hoogdramati-
sche partijen – waar ga je ze dan zoeken? En hoeveel 
Othellos zijn er eigenlijk? Volgens mij zullen deze stuk-
ken in een niet al te verre toekomst alleen in heel grote 
operahuizen kunnen opgevoerd worden, omdat er geen 
zangers meer zullen zijn, die deze moeilijke rollen aan-
kunnen. 
 
Een zanger staat tegenwoordig wel meer onder druk 
als gevolg van drukke reisschema’s en beroeps-
stress.  
 
Een zanger van de vorige generatie, die aan ons huidige 
stressniveau zou moeten werken, zou het waarschijnlijk 
na een jaar opgeven. Het lichaam past zich gelukkig aan 
vele zaken aan, en kan veel meer aan, dan algemeen 
wordt aangenomen. Maar de klok kan niet teruggedraaid 
worden. De jonge zangergeneratie heeft tegenwoordig 
de neiging zich met een korte loopbaan tevreden te stel-
len. Dat is het grote gevaar: ze kunnen de zangtechni-
sche, laat staan de mentale dimensies van hun grote 
rollen niet uitdiepen. Dat vergt een lang proces dat min-
stens tien jaar duurt, voordat ze het materiaal ten volle 
beheersen. 
 
Een kans voor de levensvatbaarheid van het genre 
ligt in de creatieve herbezinning van de overgeleve r-
de meesterwerken, in de nieuwe interpretatie vanuit  
ons levenservaren.  
 
Dat gebeurt reeds lange tijd. Het is maar de vraag of dat 
ons vooruithelpt. We constateren immers de interpreta-
tiecrisis waarin we zitten, met welke voorgekauwde ma-
niërismen iets, uit radeloosheid, wordt verder gezet. Elke 
nieuwe regie is niets meer dan een surrogaat voor onge-
schreven nieuw werk. Wanneer een genre leeft, hoeft 
men niet krampachtig om een “nieuwe zienswijze“ te ijve-
ren. Het geaffecteerd theater is slechts een gevolg, een 
uitdrukking van deze radeloosheid. Uit pure vertwijfeling 
wordt het steeds meer opgeblazen, overgevoelig, waan-
zinniger, hysterischer, neurotischer. Een theater der per-
soonlijke neurosen van theatermakers, een aanval op de 
zenuwen van de toeschouwers. Op dit vlak ben ik pes-
simistisch, omdat ik, voor wat ik onder opera versta, op 
dit moment geen verderzetting, geen waarachtige ver-
nieuwing zie. Er is alleen vervalsing. Maar ja, er zijn nog 
eeuwen van stagnatie geweest. Reflectie over onze cul-
tuur is een paar eeuwen geleden begonnen. Elke cultuur 
is met religie verbonden; als deze krachtloos geworden 
is, is het ook met de cultuur afgelopen. De poging tot 
vernieuwing via contact met andere culturen en gods-
diensten is slechts een stijlmoment, overduidelijk een 
voorbeeld van de neergang van een cultuur. Omdat men 
de eigen religie niet meer begrijpt of er geen voeling 
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meer mee heeft. Denk maar aan Hesse, een wonder-
mooie uitdrukking van de decadentie, van een geloofs-
crisis. 
 
GRAMOFOONPLATEN  
 
Hoe staat U tegenover dit medium?  
 
Ambivalent 
 
Omdat het te steriel zou zijn ?  
  
Dat wil ik niet zeggen. Het kan leuk zijn opnames te ma-
ken. Maar het gepruts en het gemanipuleer achteraf 
heeft nauwelijks nog iets met het eigenlijke werk in de 
studio te maken. Men krijgt zaken voorgelegd waarvan 
men zich verlegen afvraagt: waar ben ik, waar is mijn 
stem gebleven? 
  
Beluistert U dan het eindresultaat van een opname 
niet in de studio?  
  
Neen. Nadien wordt nog maandenlang gesleuteld, en de 
zanger wordt steeds ten voordele van het orkest in het 
verdomhoekje gezet. Mijn beste opnames zijn live-
uitzendingen, waaraan niet veel geprutst kan worden. 
Die zijn wat de stem betreft het meest geslaagd. Plaat-
opnamen zijn ongetwijfeld zeer belangrijk. Ik heb er en-
kele die, denk ik, heel goed zijn, en vele die niet zo goed 
geslaagd zijn. Maar ik kan ze echt niet vernietigen, ook 
met het minder geslaagde moet je kunnen leven. Je 
moet alleen proberen eruit te leren en het de volgende 
keer beter te doen. 
  
Welke van je eigen opnames waardeer je het meest?  
  
Ik vind de Parsifal en Tannhäuser onder Solti goed, de 
Meistersinger onder Karajan, Mahlers “Lied von der Er-
de” onder Bernstein en van de solo-opnames verschei-
dene goed en andere minder. Dat heeft er gewoon mee 
te maken dat er titels zijn die je beter liggen, en andere 
minder.De “Freischütz” onder Kubelik vind ik persoonlijk 
niet zo uitstekend. De rol van Max zegt me ook niet zo-
veel. Ik hoop dat “ Lohengrin” onder Karajan geslaagd is, 
en dat “Tristan” (n.v.d.r. onder Carlos Kleiber, DGG) 
goed aanslaat. Dan volgen de Siegfried rollen in de 
nieuwe opname van de Ring (n.v.d.r. onder Marek Ja-
nowski, BMG) 
  
Beluistert U uw eigen opnames?  
  
Ja, ik beluister ze, meestal met een zekere afkeer omwil-
le van de manipulaties waarover ik het reeds had. Je zit 
in de studio en het klinkt allemaal fantastisch. En dan 
krijg je de eerste persing te horen en je gaat door het lint. 
Ik herhaal: er wordt zoveel ten koste van de stemmen 
veranderd ten gunste van het orkest, dat je vaak alleen 
maar kan vertwijfelen. Ik geloof dat Birgit Nilsson eens 
een platenfirma heeft aangeklaagd, omdat haar stem 
nauwelijks te horen was. En als je een Nilsson niet meer 
kan horen, geef het dan maar op. Ik ben voorstander van 

live-uitzendingen, die stemmen het best met het werkelijk 
klankbeeld overeen. 
  
Het woord “manipulatie” hangt in de lucht. Worden 
ook festivals en theater door de media en machtige 
lobbygroepen gemanipuleerd?  
  
Volledig, het is de totale manipulatie. Het gaat om de 
artistieke prestatie, maar evenzeer om zaken, van fir-
ma’s, dirigenten en zangers. Iedereen wil zaken doen. 
En de marktsituatie is voor grammofoonplaten zeer ver-
slechterd, omzetcijfers zijn voor firma’s een nachtmerrie. 
Vandaag kunnen platenfirma’s slechts bestaan bij de 
gratie van grote ondernemingen, want alleen deze kun-
nen zich een dochterfirma veroorloven die meestentijds 
in de rode cijfers zit. Enkelen werden door producenten 
van hifi-apparatuur opgekocht, anderen hebben met 
machtige ondernemingen moeten fusioneren. Vandaar 
een veel te uitgesproken zakelijk aspect in het geheel. Er 
is tegenwoordig geen geld meer voor opnames, waarbij 
de opnametijd van minder tel is dan de artistieke kwali-
teit, zoals dat vroeger het geval was. Zelfs een Solti moet 
er zich tevreden mee stellen, dat hem beperkte tijds-
grenzen opgelegd worden. Niet omdat men per se com-
mercieel wil denken, maar omdat de economische 
dwang zo groot is. 
  
Zo wordt de commercialisering van kunst steeds 
sterker.  
  
Ze wordt steeds harder. In dit geval is kunst een puur 
marktobject. Opdat een productie echt opbrengt, moet je 
tegenwoordig een plaat en een film maken, een multi-
media-voorstelling. 
  
En de vrije ruimte voor artistieke overwegingen, oo k 
in de keuze van werken, wordt steeds kleiner.  
  
Daarom hebben we steeds dezelfde werken, de zoveel-
ste “Traviata”; de zoveelste “Trovatore”; enz… Binnen 
het kapitalisme is er geen ontkomen aan, aan deze 
dwangmatigheden, evenmin in het communisme. Een-
maal wordt het totale verzadigingspunt bereikt. De pla-
tenfirma’s verwachten een heropleving via de digitale 
technologie, terecht denk ik. Met deze techniek die hoge 
artistieke en klanktechnische kwaliteit mogelijk maakt, 
moet alles opnieuw geproduceerd worden. Als kunste-
naar heb je een zekere, door populariteit verzekerde, 
commerciële achtergrond nodig, om puur artistieke 
overwegingen te kunnen doordrukken. Voor jonge kun-
stenaars maakt het de doorbraak steeds moeilijker, vaak 
bijna onmogelijk. 
  
Veel hangt ook van de moed en het doorzettings-
vermogen van de verantwoordelijke producenten af. 
Ogenschijnlijke “outsiders” kunnen op basis van 
hun artistieke kwaliteit ook commercieel succes be-
halen.  
  
In de platenfirma’s zijn er nog steeds mensen die deze 
moed ten dienste van het artistiek waardevolle weten op 
te brengen, ook al lijkt er geen commercieel succes te 
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zullen volgen. Maar ja, de grote moederfirma’s controle-
ren de platenfirma’s en bij de jaarbalans tellen alleen de 
winsten. Zelfs een firma als DGG heeft de persoonlijke 
ondersteuning van een “Mijnheer Siemens” nodig. Zo-
lang in de firmaleiding iemand bereid is de financiële 
luxepost cultuur mede voor lief te nemen, heb je speel-
ruimte. Maar het hangt allemaal aan een zeer dunne 
draad. 
  
Een moeilijke situatie voor de platenfirma’s die zi ch, 
denk ik, niet zonder reden als cultuurdrager be-
schouwen.  
  
Ze doen erg hun best, er zijn bemoedigende voorbeel-
den. De economische problemen van de platenfirma’s 
hebben er anderzijds ook mee te maken, dat we in de 
kunst ook met lobbygroepen te maken hebben, die hun 
verwachtingen steeds hoger stellen. Orkest en koor: als 
die overuren kloppen, gaat dat in de honderdduizenden. 
En wat de artistieke verantwoordelijkheid betreft, zou je 
de theaters kunnen verwijten, dat ze niet in die mate voor 
ogen hebben hoe ze die kunnen realiseren. Want ze krij-
gen toch subsidies. Ze worden niet gedwongen commer-
cieel te denken. En wat doen ze? Ze spelen een volledig 
commercieel repertoire. Hun opdracht zou moeten zijn 
meer te durven, compositie-opdrachten, herontdekkin-
gen….. 
  
Theaters, wier interne belangengroepen druk bezig 
zijn de tak waarop ze zitten, met kracht door te za -
gen. In naam van de sociale staat…  
  
die haar grenzen, wat betreft de aanvaardbaarheid van 
prestaties, in bepaalde domeinen reeds lang overschre-
den heeft. Er moet iemand komen die met een propere 
lei herbegint, die de moed tot harde beslissingen op-
brengt om desnoods een theater te sluiten en dan hele-
maal opnieuw te beginnen. Wie is er dan niet voor socia-
le verworvenheden, ook in het theater? Maar ergens ligt 
de grens. De werknemers in een theater moeten echt 
niet van uitputting sterven hoor. 
  
VERLIES VAN DE INDIVIDUALITEIT  
 
We leven in een tijdsbestek waarin individualiteit 
steeds minder wordt gevraagd. Ook in het theater 
voert de georganiseerde massa in toenemende mate 
het woord. De kunst lijdt daaronder.  
  
Niet alleen de kunst. Er zijn even weinig eersterangs 
managers in het bedrijfsleven, als er leidende persoon-
lijkheden op het toneel zijn. 
  
De tendens naar een nivellerend perfectionisme dat 
nauwelijks oog heeft voor het wezenlijke, namelijk 
het irrationele aspect van de kunst, dat prestaties  in 
sportieve, exact meetbare categorieën meent te moe-
ten ordenen, leidt tot gelijkschakeling, tot verlie s van 
individualiteit . 
  
Dat is tegelijkertijd een belangrijke politieke vraag. De 
afkeer van het prestatieprincipe, de socialisatietenden-

zen in onze samenleving manifesteren zich ook in de 
economie. Er zijn tegenwoordig nauwelijks nog mensen 
die in leidende functies verantwoordelijkheid kunnen 
dragen, want dat impliceert opleiding, persoonlijkheid, 
prestatievermogen. Bovendien is opleiding de laatste 
jaren toch al verdacht geworden; je mag heus niet meer 
weten dan de anderen. In zo’n politiek en maatschappe-
lijk klimaat lijdt de kunst, het quasi laatste schuiloord van 
de individualiteit, misschien wel het ergst. 
  
Een verkeerd begrepen concept van artistieke vrij-
heid werkt in onze theaters een soort onpersoonlijk e 
egalisering, een gebrek aan profiel in de hand, waa r-
in noch een esthetische, noch een artistieke richti ng 
kenbaar wordt. Nauwelijks een theaterleider is te-
genwoordig bereid, het hem toevertrouwde huis naar 
eer en geweten artistiek vorm te geven, uit verlege n-
heid, uit angst als autoritair en reactionair beste m-
peld te worden .  
  
Wat dat betreft was ik, om het zo te stellen, altijd al reac-
tionair of conventioneel. Als ik zo een verantwoordelijk-
heid te dragen zou hebben, zou ik er absoluut niet voor 
terugschrikken, het door mij geleide theater naar mijn 
inzichten vorm te geven. Het geleuter over “autoritair” is 
gewoonweg idioot, omdat in de meeste stadia van het 
leven beslissingen met autoriteit genomen kunnen en 
moeten worden. Ook het publiek is autoritair. Het wordt 
tijd dat diegenen die verantwoordelijkheid dragen, met 
alle gevolgen ook voor hun fouten instaan en zich niet 
achter een muur van onveranderlijke onverschilligheid 
verschansen. Het intendantenvraagstuk is ook een poli-
tieke kwestie. In een land waar kunst met administratie 
verward wordt, kan het alleen maar op gelijkschakeling 
uitdraaien. Als we in Duitsland een gezonde relatie met 
ons verleden zouden hebben, en elke Duitser ervan be-
wust zou zijn, dat we op deze kleine landstrook in de 
loop van onze geschiedenis desalniettemin ongelooflijke 
zaken gerealiseerd hebben, net op artistiek vlak, dan zou 
ik er volledig mee instemmen, dat dit vanuit de overheid 
niet wordt overdreven. Elke vorm van chauvinisme is me 
totaal vreemd. In een tijdsbestek echter waarin 
onverschilligheid en nivellering een gevaarlijk niveau 
bereikt hebben, kan je er niet onder uit  ook eens uit te 
spreken, dat we waarden gehad hebben, waarvan we 
ons opnieuw bewust moeten worden. Zonder bezinning 
over de waarden, die het in zijn geschiedenis ontwikkeld 
heeft, kan geen volk bestaan, noch zijn identiteit vinden. 
Dat bedoel ik ermee, en niet dat de staat zich met 
culturele belangen zou bemoeien. De verkramptheid, de 
identiteitscrisis, de neurosen als gevolg van ons in het 
reine komen met ons verleden, zijn typisch Duitse 
karaktertrekken. Ofwel wil men zich voortdurend 
berouwvol op de borst kloppen, ofwel heerser over de 
wereld worden, de beide zijn verwerpelijk. Je kan toch 
een normaal – en zeer kritisch! – zelfbewustzijn hebben 
en toch niet alles op een hoop gooien. In Duitsland 
worden de extremen ter linker- en rechterzijde bijna tot 
het waanzinnige gecultiveerd. Hier is het dat de 
afgronden in het Duitse volk tot uiting komen. 
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REGISSEURS 
 
U heeft mij met “operatheater” een trefwoord gege-
ven, dat ik graag wil benutten. Tegenwoordig noe-
men we het immers muziektheater.  
  
Dit modewoord vind ik redelijk misplaatst. Er bestaat 
opera en er bestaat theater, het zijn twee verschillende 
begrippen. Het zo modern klinkende begrip muziekthea-
ter heeft er intussen voor gezorgd, dat de opera kapot 
gemaakt werd – en heeft ook het theater geen stap ver-
der geholpen. Evenmin het theater in de opera, want de 
opera kent heel andere wetmatigheden. En deze zijn 
quasi vergeten. 
  
Uw kritiek op de uitwassen van het regietheater hee ft 
U in onze gesprekken duidelijk geformuleerd. Onder 
de grote regisseurs behoorde Wieland Wagner tot 
uw fundamentele artistieke ervaringen. De samen-
werking met Noelte vond U stimulerend en fascine-
rend, evenals die met Ponnelle. Regisseurs die dat-
gene belichamen, wat U onder betekenisvolle, grote 
operaregie verstaat. Als medewerker stond U ook 
achter diegenen, die ten gunste van de omstreden 
regisseur Patrice Chéreau in Bayreuth opgetreden 
zijn. Ze hebben de brisante nieuwheid en theatralit eit 
van deze enscenering onmiddellijk erkend, de nieu-
we dimensie die Chéreau in de Wagnerscène heeft 
geïntroduceerd.  
  
Niet alleen in de Wagnerscène, maar in de opera zonder 
meer. Een ongemeen begaafde en meeslepende man. 
  
Die het stuk tot in de puntjes kende? Zijn tegensta n-
ders beweerden het tegendeel.  
  
Hij kende het van binnen en van buiten. Hij heeft me op 
enkele passages opmerkzaam gemaakt, die ik had over-
zien of tot dan toe niet bemerkt had. Zijn personenregie 
was gewoonweg geniaal, zijn concept voor de Ring ech-
ter niet correct, denk ik. Niet omwille van de politisering, 
zoals enkele van zijn tegenstanders beweerden, hetgeen 
ik helemaal niet zo ervaren heb, ten hoogste in enkele 
uitgangspunten, die voor het geheel niet van wezenlijk 
belang waren. De decors vond ik buitengewoon mooi. 
Wat de problematiek van het regieconcept betreft: elke 
concretisering ontneemt Wagners filosofische dichtwer-
ken, en de mensheidsparabel van de Ring in het bijzon-
der, de tijdloos-actuele expressie, de belangrijke abstrac-
te dimensie. De modernisering geeft haar een kleinbur-
gerlijk bekrompen houding. De Ring zo tijdsgebonden 
concreet ensceneren is niet mijn ding. Een universeel 
verhaal van schraapzucht, afgunst, machtsstreven, dat 
Wagner heel bewust in een onbestemde tijd plaatste, 
naar een concrete tijd overbrengen – ik weet niet of dat 
een nieuw perspectief ontsluit. 
  
Maar hoe vat je deze imaginaire tijd? Met een histo ri-
serend, mythologiserend naturalisme zeker niet.  
  
De vormgeving die Wieland Wagner daarvoor uitgedok-
terd heeft, vind ik ideaal. Ze was tijdloos, niet politiek ge-

actualiseerd en desalniettemin modern wat de scenische 
vormgeving betreft. Een allesomvattend verhaal zoals de 
Ring krijgt door politieke actualisering een kleingeestig 
dagbladkarakter, iets journalistieks. Bij andere stukken 
zou ik me dat over ‘t algemeen wel kunnen voorstellen. 
De mythologische component in de “Ring” laat zich niet 
elimineren. Deze wezenlijke beperkingen ten spijt, geef 
ik toe, dat Chéreau’s regie gewoonweg grandioos was, 
misschien wel het beste dat sinds Wieland op het vlak 
van operaregie tot stand werd gebracht. Ik kan persoon-
lijk echter niet aan deze verkleinende actualisering wen-
nen, ik mis iets wezenlijks, namelijk het verheffende, de 
abstractie van mensheidsvraagstukken in een tijdloze 
parabel. Tijdsgebondenheid is geen lang leven bescho-
ren, omdat het van de tijd afhankelijk is. Als voorbeeld 
van een enscenering die het werk recht aandoet zou ik 
opnieuw op Noelte willen terugkomen. Hij vertrekt steeds 
vanuit het stuk en de haar inherente sfeer. De auteurs 
die de stukken schreven waren zeker niet minder intelli-
gent dan degenen die ze nu opvoeren. Grote regie ont-
staat wanneer het stuk het ankerpunt blijft en de regis-
seur het niet gebruikt als instrument voor scenische in-
vallen en commentaren. 
  
Een productie waarop U zich zeer verheugd had, was 
“Lohengrin” in de regie van Giorgio Strehler aan de  
Scala van Milaan ( seizoen 1981/82 ), omdat U van 
Strehler een visie op “Lohengrin” verwachtte. Het 
eindigde met een schandaal. Na lasterlijke artikels  en 
vraaggesprekken met bij de enscenering betrokke-
nen liet U zich slechts met moeite overhalen de pre -
mière te zingen. Alle verdere opvoeringen zegde U 
af. Weeral eens hadden we een bewijs van de moei-
lijke zanger Kollo, die alleen maar herrie schopt e n 
waarmee het zeer moeilijk samenwerken is. Zelfs een  
première aan de Scala met de bekendste namen laat 
hij ei zo na floppen, uitsluitend om zich te doen g el-
den. U verwachtte van Strehler iets nieuws en ver-
frissends, een concept dat zich speels tegen vele 
verkrampt intellectuele Duitse interpretaties zou a f-
zetten. Dat is niet gebeurd.  
  
Neen. Maar om met de deur in huis te vallen: ik ben he-
lemaal niet moeilijk. Ik sta al twintig jaar op de planken 
en heb misschien drie conflicten gehad, dat is niet 
overdreven veel. Ik vind alleen dat je niet alles moet 
slikken, zoals tegenwoordig zo vaak gebeurt. Ik ben 
geen bediende, die lukraak aanwijzingen heeft aan te 
nemen, maar een kunstenaar die over de zaken die hij 
doet nadenkt. Ik sta ook voor elk overtuigend 
theatertechnisch idee open, zelfs als het niet volledig met 
mijn eigen denkbeelden overeenstemt. Ik wordt echter 
weerspannig wanneer ik bemerk dat er niets is. Ik leef 
ook niet eeuwig, en zoveel tijd heb ik niet dat ik mij zou 
aanpassen aan idiote ensceneringen waarmee ik me 
helemaal niet kan identificeren. 
  
Het was Strehlers eerste Wagner-enscenering waar-
van iets verwacht kon worden.  
  
Des te groter was mijn ontgoocheling, omdat ik erop had 
gehoopt, dat er iets speels, iets zuiders ging gebeuren. 
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“Lohengrin” misschien niet louter filosofisch, maar als 
sprookje. Er gebeurde echter niets, buiten een idiote poli-
tieke interpretatie. In deze “Lohengrin” wordt uitsluitend 
gevochten. Hij komt naar de wereld alleen maar om voor 
koning Hendrik te strijden. Hij is een “guerriero”, een 
vechtersbaas, die louter toevallig Elsa ontmoet. In het 
half uur dat mijn gesprek met Strehler over het stuk 
duurde, heeft hij mij dat verteld. Lohengrin komt uitslui-
tend om voor de koning te strijden en doorsteekt Telra-
mund. De relatie tussen Elsa en konig Heinrich, tussen 
Elsa en Lohengrin, Elsa en Ortrud interesseerde hem 
niet. Alleen het militaire.Tijdens de repetities vernam ik 
van Strehler verder niets meer. 
 

 
 

Als Tristan 
 
Er waren ook problemen met het ridderkostuum dat 
U geweigerd hebt.  
  
Lohengrin zou als ridder, krijger optreden. Hij verscheen 
in een ridderkostuum. Dat was echter niet naar het li-
chaam vervaardigd, zoals dat ook in de Middeleeuwen 
gebeurde, maar ik moest me er inwringen. Dat harnas 
woog bijna vijftig kilogram. Strehler en Frigerio vonden 
dat fantastisch, maar ik kreeg geen lucht meer. 
  
Hoe reageren theaterpractici op de zeer aannemelijk e 
argumentatie van zangers in zulke situaties?  
  
Helemaal niet. Tegenwoordig is een zanger uitsluitend 
een pop die zich moet klaarzetten en alles meedoen. 
Onzekerheid is ook een oorzaak. Regisseurs knutselen 
in kleine achterkamertjes een concept aan mekaar, en 
wanneer een zanger dan zegt dat hij het zo niet voor el-
kaar krijgt, zijn ze verloren. Een regisseur van de oude 
stempel daarentegen zou onmiddellijk een andere oplos-
sing aanbieden. Bij al de goede regisseurs met wie ik 
heb samengewerkt was dat zo, en is het vandaag ook 

zo. Als voorbeeld zou ik opnieuw Rudolf Noelte willen 
vernoemen. Elke keer vroeg hij, overdreven beleefd zo-
als hij is, of ik het zo kon doen. Als ik een keer neen zei, 
vond hij stante pede een andere oplossing, die meestal 
zelfs beter was dan de oorspronkelijke. Daarin toont zich 
mijns inziens de goede regisseur. Zijn lijn blijft ongewij-
zigd, het gaat slechts om enkele details die niet direct 
haalbaar zijn. Met zulke regisseurs had ik nooit proble-
men, want ze zijn in het werk geïnteresseerd en niet uit-
sluitend in zichzelf en hun invallen. De ideeën komen bij 
een Noelte uit het werk, omdat hij het begrijpt en niet 
alleen politiek wil argumenteren. 
  
Als je in zo’n gerenommeerd huis als de Scala ont-
goocheld wordt moet U zich toch afvragen of de le-
gendes nog kloppen, of de aura die rond zulk een 
theater hangt nog klopt.  
  
De legendes kloppen absoluut niet. Een Scala, Bayreuth, 
Berlijn, Dresden, e.a. hebben uit het verleden een aura 
van heiligheid, omdat men weet dat in deze theaters al 
diegenen rondliepen die in deze kunst naam en faam 
hadden. Dat bepaalt de uitstraling van een huis. De te-
genstelling tussen deze reputatie en het eigenlijke artis-
tieke niveau is vaak heel pijnlijk. Op dit ogenblik ben ik 
op een punt aanbeland, dat ik geen zin meer heb om in 
de opera te zingen. En God weet hoe dolgraag ik het 
doe. Maar ik heb het niet nodig. Ik kan ook concerten en 
liedrecitals geven, en dat vind ik heel leuk. 
  
Een inzicht dat droevig stemt.  
  
Ik wordt er zelf het droevigst van. Van enscenering naar 
enscenering word ik meer en meer ontgoocheld. Je 
wordt ook ouder en stelt eisen. Het wordt steeds erger. 
 En daarmee zijn we opnieuw bij de verantwoorde-
lijkheid van de theaterleiding.  
  
Theaterintendanten zijn in de meeste gevallen dezelfde 
mensen die het produceren. Hoe zouden zij verandering 
kunnen brengen? Dat kan alleen iemand die uitsluitend 
administratief en algemeen artistiek bevoegd is. Theater-
leiders uit het verleden hebben slechts in uitzonderlijke 
gevallen ook zelf theater gemaakt. Natuurlijk heb je een 
Mahler, een Gründgens, maar dat was een ander kaliber: 
de meeste waren alleen maar theaterleider . Vandaag 
zijn er, met Grischa Bar-fuss in Düsseldorf misschien als 
uitzondering, nauwelijks die tegelijkertijd artistiek actief 
zijn. Als je een huis leidt kan je daar bovenop toch ook 
niet regisseren of dirigeren. Liebermann onderkende dit, 
en hield zich voor zijn theater vrij. Wat voor sfeer kan in 
een theater ontstaan, als de meeste die er werken, de 
intendant niet eens kennen of nooit te zien krijgen? Dat 
heeft invloed op de totaalkwaliteit. Alhoewel de voor-
waarden voor kwalitatief werk algemeen vaststaan, zijn 
theaters afgeschermd, ze hebben een reusachtig appa-
raat. Dat is langzamerhand het enige wat ons van het 
theater rest. Tegenwoordig heb je een opgeblazen appa-
raat en nauwelijks nog mensen, die men al dan niet aan-
vaardt of afwijst, die op hun strepen staan. 
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Groeit er geen generatie zangers op die reeds a pri o-
ri met deze bereidheid tot compromissen werkt?  
  
Vanzelfsprekend. En die ook steeds minder begrijpt, hoe 
je op het toneel beweegt, die niet weet, wat een rol met 
zich meebrengt, wat ze daar toneeltechnisch mee moe-
ten aanvangen. Dat is schrikbarend. En het zegt hen ook 
niets. Als ik naar het toneel kijk, geloof ik dikwijls mijn 
ogen niet. 
  
Dat staat in schril contrast met het regietheater, dat 
we beweren te koesteren.  
  
Dat zijn enkel slogans. Regietheater bestaat niet, er zijn 
goede regisseurs die goed theater maken. Maar dat was 
vroeger ook zo. Regietheater is op zich een dom woord. 
Theater heeft altijd regie nodig. Zo is het eveneens met 
het woord muziektheater, zoals ik reeds zei. Omdat ope-
ra in een kwaad daglicht gesteld is geworden, ze aan 
opa doet denken, aan iets conservatiefs, regressiefs. 
Maar goede opera was altijd al muziektheater. Het is de 
schuilnaam geworden voor provocerende, met scenische 
leuzen werkende ensceneringen die zich over het we-
zenlijke, namelijk de menselijke verhoudingen binnen 
een stuk, totaal niet bezinnen. De laatste twintig jaar 
werd de persoonlijkheid op het toneel heel bewust on-
derdrukt, men wenste alleen maar marionetten, die er 
staan, hun honoraria opstrijken, en zonder kritische op-
merkingen naar huis gaan. Bovendien moet ik U vragen: 
wat is een operaregisseur? Wat maakt hem verschillend 
van een toneelregisseur? Als hij een werk begrepen 
heeft, bestaat dat onderscheid niet, Noelte en Chéreau 
zijn hiervan de beste voorbeelden. Alleen zijn er vandaag 
de dag weinigen die een stuk zo begrijpen. Noelte bvb. 
krijgt steeds respons, omdat het publiek merkt dat ze het 
stuk te zien krijgen. Zodat de regie nauwelijks nog op-
gemerkt wordt. Ik wil in het theater een stuk zien en niet 
de grillen van een regisseur die zich in de belangstelling 
wil plaatsen. Deze circusnummers hebben toch met de 
essentie niks meer te maken… Ik zal zeker verder opera 
maken, maar pas na een lange testperiode, met mensen 
die ik ken. Op voorhand moet je het toneelbeeld bekij-
ken, de kostuums en voor alles moet je met de regisseur 
gepraat hebben 
  
Vooral zou het vanzelfsprekend moeten zijn, dat het  
team dat een nieuwe enscenering leidt, het concept 
met de zangers uitwerkt.  
  
Dat zou vanzelfsprekend moeten zijn, maar het is dat 
geenszins. Normaal zou elke regisseur voor het begin 
van de werkzaamheden aan de kunstenaars de decors 
moeten tonen en zijn concept moeten verduidelijken. Dit 
zou echter de eenzame positie van de regisseur ver-
zwakken. Want vandaag de dag zijn regisseur, dirigent 
en decorontwerper de makers. En dan staan er nog en-
kele mensen op het toneel, dat zijn dan de zangers. Ze 
horen er jammer genoeg bij, want zonder hen kan je 
geen opera maken. Maar men zou het op de keper be-
schouwd veel liever zonder hen doen. Het klinkt grotesk, 
maar het is zo. Het tegengestelde hiervan, namelijk ope-
ra zonder regie, wat ook heeft bestaan, is mij evenzeer 

een gruwel. Een gulden middenweg zou  gevonden moe-
ten worden, een samenwerking van alle betrokkenen. 
Zoals de zaken nu staan, kan ik Domingo alleen maar 
bijtreden, die sowieso niet naar de repetities komt, zoals 
in München. In Milaan stond ik wekenlang op de plan-
ken. Tot voor de première is men dan zo dolgedraaid, 
dat je nauwelijks nog optimaal kan presteren. Een droe-
vig stemmende samenvatting is het: al zeventien jaar 
zing ik opera. In al die tijd heb ik misschien drie of vier 
regisseurs ontmoet, bij wie het repetitiewerk echt de 
moeite waard is geweest. Al die andere weken stond ik 
er mijn tijd te verknoeien. Tijd, die me ontstolen is ge-
worden. Een zeer trieste maar waarachtige balans. 
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