Als Lohengrin

SIEGFRIED
Hoe staat het met Siegfried?

Het eerste bedrijf is beestachtig, dat moet je vooral li-
chamelijk zien door te komen. Het tweede is heerlijk om
te zingen, bijna een Schubert-lied. Het derde bedrijf is
ook niet problematisch, tenminste wanneer men zich niet
te veel uitput in de ontmoeting met Wotan en niet als een
gek over het toneel rent. Ik heb aan het einde nooit pro-
blemen gehad. Veeleer in het eerste bedrijf. Bij mijn eer-
ste enscenering, die van Patrice Chéreau in Bayreuth,
moest ik krankzinnig veel over het toneel rennen. Ik
zweet normaal nooit op het toneel maar hier was ik na
tien minuten al doornat van het zweet.

Siegfried is een driftkop wiens grootste verdienste
het is dat hij nergens een flauw idee van heeft. De
onwetende dwaas die naar Parsifal verwijst.

Die pas bedorven wordt door de mensen, door de ken-
nis. Hij is te vergelijken met een dier, een vogel, die het

leven neemt zoals het is. En Mime, de kerel waarmee hij
samenleeft, is ergens ook een toffe kerel, Patrice heeft
dat zo mooi getoond.

Siegfried kan met Mime zeer brutaal omgaan

Jazeker. Maar hij gaat met iedereen zo om omdat hij
niets anders kent, hij kent immers de menselijke om-
gangsvormen niet. Dat is van hem niet kwaad bedoeld.
Hij doodt mensen zoals dieren andere dieren verscheu-
ren, voor hem schuilt daar geen kwaad in, niet in christe-
lijke, menselijke of filosofische zin. Hij leeft volgens de
wetten van de natuur en wordt kwetsbaar nadat hij de
beschaving en de menselijke geest heeft leren kennen.
Hij maakt slechts vergelijkingen met dieren tijdens zijn
monoloog in het tweede bedrijff. Een moeder of een va-
der moet er uitzien zoals een ree, misschien was de va-
der een wolf. Alles draait nog om het animale.

Tot de meest pakkende en diepzinnigste frasen re-
ken ik zijn gepeins: sterven de moeders dan allemaa |
aan hun zonen?

Het meest ontroerende en schokkende is de aanblik van
Brunnhilde. Zijn plotse vrees werd door Chéreau in Bay-
reuth meeslepend geénsceneerd. Dan komen de vragen
en tegen het einde weet hij wat bedrog is, weet hij wat de
mensheid waard is. Hij is mens geworden en op dat
ogenblik wordt hij neergestoken. Het is als de appel van
de Kennisboom.

PARSIFAL

De onwetendheid verbindt Siegfried met die andere
onwetende, de reine dwaas Parsifal. Is hij niet een te
statische figuur?

Nee, In geen geval. In het eerste bedrijf moet hij een
Siegfried zijn die de graalswereld binnentuimelt. In het
tweede bedrijf komt hij tot inzicht, als door een bliksem-
schicht getroffen. Wagners muziekdrama’s zijn allen niet
zozeer op de handeling afgestemde theaterstukken dan
wel zichtbaar, beleefbaar gemaakte filosofie.

Waarbij het een grote fout is Parsifal als een reli
ze rite te celebreren

gieu-

Ik vind het belachelijk dat na het eerste bedrijf niet geap-
plaudisserd wordt. Parsifal is een opera en heeft met de
kerk niets vandoen en met geloof nog minder. Ik vind de
transformatiescéne en vooral de Karfreitagszauber in het
derde bedrijf grandioos. Muziek en tekst behoren tot het
mooiste wat Wagner geschreven heeft.
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De regie-optie om deze graalswereld te tonen alsee n
wereld in verval is dan ook zeker juist

Uiteraard, het is tenslotte onze wereld, het wachten op
de nieuwe Christus, op de heiland, de vernieuwer. De
riten hebben hun oorspronkelijke zin verloren, zij zijn
verstard.

Een samenleving vol agressie ook, wanneer men be-
denkt hoe Amfortas gedwongen wordt om de graal te
onthullen.

Dat is niet meer christelijk, maar dat getuigt van het ver-
val. En dan komt diegene die het verstarde ritueel terug
zijn zin geeft. En dan komen we bij het steeds terugke-
rende motief van alle Wagner-opera’s. De gehele Parsi-
fal met al zijn personages staat eigenlijk voor één per-
soon: het goede, het dwaze van de titelheld; Kundry: het
vragende; Gurnemanz: het heilige. Allen samen vormen
ze een mens met al zijn afgronden. En zoals alle werken
van Wagner, met autobiografische trekken. De met de
natuur verbonden, dierenminnende Wagner —Karfreitags-
zauber. Wagner die aan de kerk getwijfeld heeft en an-
derzijds zeer gelovig was, zoals tenslotte iedereen die
twijfelt: Gurnemanz, Parsifal, Kundry. Diegene die, zoals
Sachs, de twijfel niet uit zijn hoofd kan zetten: Kundry.
Enerzijds het reine geloof van een Gurnemanz, ander-
Zijds het boosaardige, het vragende en tegelijkertijd ook
goed willende van een Kundry. Al deze componenten
zitten in Wagner. Elke grote kunstenaar schrijft steeds
opnieuw autobiografische stukken.

Uw Parsifal werd zeer treffend gekarakteriseerd als
een fascinerend pleidooi voor de mogelijkheden van
Wagner-belcanto: daaraan is merkbaar dat deze laat-
ste van de zware rollen voor Wagnertenor ook met
een slanke, zeer lyrische stem te bemeesteren is
wanneer zij technisch zo goed gefundeerd is als de
uwe. Ik benijd Parsifal-regisseurs niet. Wanneer ik
aan het eerste bedrijff denk, aan de vertelling van
Gurnemanz, die men scenisch nauwelijks kan reali-
seren

Bij Wieland Wagner was deze scéne in de eerste plaats
vervuld van een optische schoonheid, de belichting die
overweldigde : met zijn ietwat verdorde geel in een
mengsel van grijze, groene en bruine tinten en met de
reusachtige boom was dit van een wonderlijke poetische
verwelktheid. Gurnemanz is een oude wijze man die aan
jonge mensen de hele voorgeschiedenis vertelt. Precies
zoals koning Heinrich met Elsa moet deze oude man met
deze jonge mensen een innige band hebben. Die moe-
ten niet de gehele tijd bewegingsloos luisteren, hij kan ze
ook rond zich verzamelen, ze over hun haar strijken. Bij
het toehoren moeten deze jongeren als echte kinderen
zijn. Deze scéne wordt dikwijls als een evidente verve-
lende passage getoond. Er zou in de jonge mensen ech-
ter een nieuwe wereld moeten opengaan, het is tenslotte
een spannend verhaal dat Gurnemanz hen vertelt.

Het behoort tot de dramaturgische kunstgrepen van
Wagner dat in elk stuk een terugblik op het vooraf-

gaande inbegrepen is, als een soort samenvatting
van datgene wat reeds gebeurd is. In de Ring vindt
men telkens opnieuw deze monologen en vertellin-
gen waarin de voorgeschiedenis herhaald wordt.

Destijds moest Wagner er rekening mee houden dat de
delen van de Ring apart opgevoerd zouden worden. Het
was onvermijdelijk de voorgeschiedenis in het volgende
stuk mee te delen opdat het publiek zou begrijpen wat er
aan de hand was. Dat is een droge, theatermatige be-
slissing. 1k ben ervan overtuigd dat Wagner, indien hij
vandaag nog zou leven en zich van de opvoeringsprak-
tijk van zijn werken zou kunnen vergewissen, hij deze in
hun samenhang toch sterk vertragende taferelen zou
inkorten.

Als Fliegende Hollander

Nog een slotwoord over Parsifal. Moet Kundry aan
het einde sterven of kan zij in de nieuwe graalsge-
meenschap geintegreerd worden.

Op zich moet ze sterven, omdat zij een deel van het
slechte in de mens is, of misschien niet alleen een deel
van het slechte maar van het twijfelende, het sceptische,
het vragende. In die zin moet ze sterven omdat de we-
dergeboorte van de graal een nieuwe geloofsgemeen-
schap schept. Ze wordt verlost. Parsifal brengt de verhe-
ven gemeenschap van de graalsbroeders —of dat nu
goed is, daar kan men lang over discussiéren- weer in
orde. Het slechte verdwijnt en het goede blijft over.
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Een romantische verheerlijking?

Een romantische verheerlijking van het goddelijke ideaal.
Een idealisering van de kerkelijke kaste, van het absolu-
te geloof zonder twijfel. Al het slechte, het ontoereikende
moet sterven, en in die zin dus ook Kundry. De geloofs-
gemeenschap, die trap tussen mensheid en god, mis-
schien in de zin van Loyola, wordt vernieuwd en weder-
geboren. Kundry moest misschien niet sterven maar zich
oplossen.

Het bihnenweihfestspiel Parsifal was voor Nietzsche
verraad, een kapitulatie van Wagner

Nietzsche was niets anders als een filosoof. Alles wat er
later bijkwam, zoals het wagnerisme en de cultus van
Bayreuth, dat kon hij niet verdragen. Voor hem was het
verraad aan de filosofie, aan het artistieke idee. De filo-
sofische idee van Nietzsche ging zover boven dat uit dat
tussen beide geen consensus meer kon worden bereikt.
De breuk was dan ook onvermijdelijk. Wat Nietzsche aan
radicaliteit tot op het einde in zich had, ging veel verder
dan Wagner. Parsifal was voor Nietzsche onaanvaard-
baar, de verzoening van Wagner met het christendom
was voor de filosoof Nietzsche onaanvaardbaar.

Volgde dan de breuk met Wagner en het omslaan
naar de realiteit van Carmen

In eerste instantie was dat een reactie uit gekrenkte trots.
Daarenboven was het zonder twijfel de lichtheid van het
Spaanse-mediterrane dat Nietzsche fascineerde in een
periode waarin hij reeds erg ziek was. Niettemin was hier
sprake van een sterrenvriendschap tussen Nietzsche en
Wagner, beiden wisten tot aan hun dood dat ze samen
hoorden. Gebroken door de radicaliteit van Nietsches
denkwerk en ook daardoor dat Wagner voor Nietzsche
tenslotte geen plaats inruimde. Eigenlijk is alles juist wat
Nietzsche over Wagner geschreven heeft en wanneer
men het gezwollene, het hoogdravende, het pathetische
van Wagner kent dan vormt Carmen een tegengewicht,
een soort alternatief.

CRISIS IN HET THEATER

Gelooft U dat de toekomst van het theater en het
Duitse theatersysteem in het algemeen er somber
uitziet?

De oorzaak van deze crisis is een gebrek aan levens-
kracht: het theater, de opera is eigenlijk dood. De laatste
belangrijke opera ontstond vijftig jaar geleden. Wij voe-
ren een museumstuk op. Wat onze cultuur te zeggen
had werd, volgens mij, reeds uitgesproken. Ik zeg dit niet
enkel in navolging van Oswald Spengler, want het is wel
degelijk mijn overtuiging. Alles is reeds gezegd. Het is
niet alleen de crisis van onze operacultuur dat we de er-
fenis van luttele honderd jaren in steeds nieuwe interpre-
taties heropvoeren en oververzadigd zijn. Er ontstaat
niks nieuws, niks dat leeft. Een halve eeuw geleden wer-
den in Duitsland jaarlijks nog rond de vijftig opera’s ge-
componeerd. Daarvan voerde men er misschien vijfen-

twintig van op, vier of vijf kenden succes, en daarvan
hield dan meestal geen of één stand. Dat was de norma-
le gang van zaken. Vandaag wordt een befaamde bezet-
ting bijeen gebracht en een oud onderwerp met nieuwe
muziek voorgesteld. Ik vind dit een grote paradox. Mo-
derne operacomponisten kiezen meestal een stuk van
Shakespeare of een antieke, Griekse tragedie. Meestal
brengen ze geen hedendaagse onderwerpen op de
planken. Vanzelfsprekend zijn het tijdloze parabels en
algemeen menselijke thema’s, desalniettemin ontbreekt
mijns inziens de hedendaagse, actuele thematiek in de
huidige opera, aangezien slechts om de twee, drie jaar
een bruikbare opera geschreven wordt. Dat is veel te
weinig om het genre levendig te houden. Wij onderhou-
den een museum.

Wat ook zeer vitaal kan zijn. Maar zelfs van de ove r-
geleverde traditie bieden onze theaters maar een
klein spectrum, een beperkt repertoire van 80 tot 9 0
stukken aan. Zijn ook niet de zangers, met name de
sterzangers, schuldig aan deze verschraling en be-
perking van onze operarepertoires? Uit gemakzucht,

uit louter pragmatische overwegingen over de bruik-
baarheid van een nieuw in te studeren partij?

Misschien wel. Maar het probleem begint reeds doordat
het muziekmateriaal nauwelijks beschikbaar is. In de uit-
geverilen zou naar weggemoffeld materiaal gezocht
moeten worden, aansporingen daartoe zijn er echter niet.
Het dagenlang na mekaar spelen van een partij is voor
mij een gruwel: ik heb afwisseling nodig. Als je mijn
werkkalender bekijkt, zul je kunnen vaststellen dat ik niet
drie of vier rollen in herhaling aanbied, maar naar een
compromis zoek. Ook het domein van entertainment be-
hoort daarbij, wat velen me kwalijk nemen. Ik sta open
voor uitdagingen, evenals veel prominente collega’s,
denk maar aan Fischer-Dieskau of Hermann Prey. Maar
het is niet gemakkelijk onbekend materiaal in handen te
krijgen. Als een ernstige uitgeverij een aanbod zou doen,
zou ik dat vanzelfsprekend in overweging nemen. Een
gesprek is dan mogelijk. De meeste kunstenaars staan
er open voor, het zijn er maar weinig, die voortdurend
hun acht a tien rollen in de hele wereld afhaspelen.

We praten over de netelige situatie waarin het Duit  se
theatersysteem — nog steeds het beste en het pro-
ductiefste — zich vandaag bevindt. De bureaucratise -
ring, de verstarring van het apparaat bemoeilijken de
artistieke arbeid in verontrustende mate.

Financiéle dwang bestaat er nauwelijks, onze theaterhui-
zen worden zwaar gesubsidieerd. Het opgeblazen admi-
nistratieve systeem ligt aan de basis van de crisis. Als
het op die manier doorgaat zal het theater daaraan uit-
eindelijk ten onder gaan. Want vandaag de dag is alles,
behalve het theater zelf, belangrijk in het theater. Voor
de eigenlijke artistieke taken blijft van de overvloedige
subsidies nauwelijks wat over.

Ziet U een sombere toekomst aanbreken?
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Geen sombere, maar een diepsnijdende correctie van
het gehele systeem, dat ik nog steeds voor het beste
houd. Er bestaat niets vergelijkbaars in het buitenland.
Alleen werd het na de oorlog zo opgezet, dat elk stadje
Zijn eigen stadstheater moest hebben. In de komende
jaren zal het noodgedwongen tot theatersluitingen of —
fusies komen, want zo kan het niet verder. We hebben
een exuberant dichtbebost theaterlandschap in Duits-
land. Kunstenaars, zangers en het ballet, die als enigen
nauwelijks in vakbonden verenigd en dus vogelvrij wild
zZijn, zullen het hard te verduren krijgen. Hoe sterker ge-
organiseerde groepen worden, hoe kleiner de ruimte
voor onafhankelijke artistieke creativiteit.

Als Tannhauser

Gaan we nog even verder met sombere, nuchtere
prognoses en balansen. Opera als museum: juist de
actualiteit en vitaliteit van musea was recentelijk
opmerkelijk, de bezoekersaantallen stegen duidelijk
en waren nooit zo hoog.

Er is echter een verschil of je een schilderij ophangt of
Tristan zingt. Het hangt allemaal samen. Er worden nau-
welijks nieuwe opera’s gecomponeerd omdat het genre
uitgeput is. Daarmee hangt samen dat er geen leraars
zang en ook geen zangers meer zijn, hoogstens een
handjevol. Het gaat niet alleen om de Duitse opvolging.
In Italié en Amerika ziet het er niet beter uit, want zelfs
het grote Amerikaanse continent heeft steeds minder te
bieden. Toen opera nog leefbaar was, hadden Hamburg,
Minchen, Dresden, Leipzig, Koénigsberg enz. zangers
die Tristan konden zingen, en minstens twee Isoldes of
Brunnhildes, weliswaar niet allemaal topkwaliteit, maar
toch kwalitatief betrouwbaar. Tegenwoordig zijn er op
wereldvlak misschien vijff zangers die Tristan zingen,

zingen, meer niet, en misschien een paar Isoldes meer.
Dat is een duidelijk teken van verval. Door deze krapte
wordt een jonge op dit vlak begaafde zanger direct met
aanbiedingen overstelpt en uiteindelijk geruineerd. Het
teken aan de wand is duidelijk. Vroeger kende het hel-
dengenre misschien vijf of zes topzangers, maar desal-
niettemin rond de twintig die een heldenrol op het toneel
brachten. En als er geen Tristans meer zijn — en dat
geldt evenzeer voor Turandot of andere hoogdramati-
sche partijen — waar ga je ze dan zoeken? En hoeveel
Othellos zijn er eigenlijk? Volgens mij zullen deze stuk-
ken in een niet al te verre toekomst alleen in heel grote
operahuizen kunnen opgevoerd worden, omdat er geen
zangers meer zullen zijn, die deze moeilijke rollen aan-
kunnen.

Een zanger staat tegenwoordig wel meer onder druk
als gevolg van drukke reisschema’s en beroeps-
stress.

Een zanger van de vorige generatie, die aan ons huidige
stressniveau zou moeten werken, zou het waarschijnlijk
na een jaar opgeven. Het lichaam past zich gelukkig aan
vele zaken aan, en kan veel meer aan, dan algemeen
wordt aangenomen. Maar de klok kan niet teruggedraaid
worden. De jonge zangergeneratie heeft tegenwoordig
de neiging zich met een korte loopbaan tevreden te stel-
len. Dat is het grote gevaar: ze kunnen de zangtechni-
sche, laat staan de mentale dimensies van hun grote
rollen niet uitdiepen. Dat vergt een lang proces dat min-
stens tien jaar duurt, voordat ze het materiaal ten volle
beheersen.

Een kans voor de levensvatbaarheid van het genre
ligt in de creatieve herbezinning van de overgeleve  r-
de meesterwerken, in de nieuwe interpretatie vanuit
ons levenservaren.

Dat gebeurt reeds lange tijd. Het is maar de vraag of dat
ons vooruithelpt. We constateren immers de interpreta-
tiecrisis waarin we zitten, met welke voorgekauwde ma-
niérismen iets, uit radeloosheid, wordt verder gezet. Elke
nieuwe regie is niets meer dan een surrogaat voor onge-
schreven nieuw werk. Wanneer een genre leeft, hoeft
men niet krampachtig om een “nieuwe zienswijze" te ijve-
ren. Het geaffecteerd theater is slechts een gevolg, een
uitdrukking van deze radeloosheid. Uit pure vertwijfeling
wordt het steeds meer opgeblazen, overgevoelig, waan-
zinniger, hysterischer, neurotischer. Een theater der per-
soonlijke neurosen van theatermakers, een aanval op de
zenuwen van de toeschouwers. Op dit vlak ben ik pes-
simistisch, omdat ik, voor wat ik onder opera versta, op
dit moment geen verderzetting, geen waarachtige ver-
nieuwing zie. Er is alleen vervalsing. Maar ja, er zijn nog
eeuwen van stagnatie geweest. Reflectie over onze cul-
tuur is een paar eeuwen geleden begonnen. Elke cultuur
is met religie verbonden; als deze krachtloos geworden
is, is het ook met de cultuur afgelopen. De poging tot
vernieuwing via contact met andere culturen en gods-
diensten is slechts een stijlmoment, overduidelijk een
voorbeeld van de neergang van een cultuur. Omdat men
de eigen religie niet meer begrijpt of er geen voeling
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meer mee heeft. Denk maar aan Hesse, een wonder-
mooie uitdrukking van de decadentie, van een geloofs-
crisis.

GRAMOFOONPLATEN

Hoe staat U tegenover dit medium?
Ambivalent

Omdat het te steriel zou zijn ?

Dat wil ik niet zeggen. Het kan leuk zijn opnames te ma-
ken. Maar het gepruts en het gemanipuleer achteraf
heeft nauwelijks nog iets met het eigenlijke werk in de
studio te maken. Men krijgt zaken voorgelegd waarvan
men zich verlegen afvraagt: waar ben ik, waar is mijn
stem gebleven?

Beluistert U dan het eindresultaat van een opname
niet in de studio?

Neen. Nadien wordt nog maandenlang gesleuteld, en de
zanger wordt steeds ten voordele van het orkest in het
verdomhoekje gezet. Mijn beste opnames zijn live-
uitzendingen, waaraan niet veel geprutst kan worden.
Die zijn wat de stem betreft het meest geslaagd. Plaat-
opnamen zijn ongetwijfeld zeer belangrijk. Ik heb er en-
kele die, denk ik, heel goed zijn, en vele die niet zo goed
geslaagd zijn. Maar ik kan ze echt niet vernietigen, ook
met het minder geslaagde moet je kunnen leven. Je
moet alleen proberen eruit te leren en het de volgende
keer beter te doen.

Welke van je eigen opnames waardeer je het meest?

Ik vind de Parsifal en Tannh&auser onder Solti goed, de
Meistersinger onder Karajan, Mahlers “Lied von der Er-
de” onder Bernstein en van de solo-opnames verschei-
dene goed en andere minder. Dat heeft er gewoon mee
te maken dat er titels zijn die je beter liggen, en andere
minder.De “Freischitz” onder Kubelik vind ik persoonlijk
niet zo uitstekend. De rol van Max zegt me ook niet zo-
veel. Ik hoop dat “ Lohengrin” onder Karajan geslaagd is,
en dat “Tristan” (n.v.d.r. onder Carlos Kleiber, DGG)
goed aanslaat. Dan volgen de Siegfried rollen in de
nieuwe opname van de Ring (n.v.d.r. onder Marek Ja-
nowski, BMG)

Beluistert U uw eigen opnames?

Ja, ik beluister ze, meestal met een zekere afkeer omwil-
le van de manipulaties waarover ik het reeds had. Je zit
in de studio en het klinkt allemaal fantastisch. En dan
krijg je de eerste persing te horen en je gaat door het lint.
Ik herhaal: er wordt zoveel ten koste van de stemmen
veranderd ten gunste van het orkest, dat je vaak alleen
maar kan vertwijfelen. 1k geloof dat Birgit Nilsson eens
een platenfirma heeft aangeklaagd, omdat haar stem
nauwelijks te horen was. En als je een Nilsson niet meer
kan horen, geef het dan maar op. Ik ben voorstander van

live-uitzendingen, die stemmen het best met het werkelijk
klankbeeld overeen.

Het woord “manipulatie” hangt in de lucht. Worden
ook festivals en theater door de media en machtige
lobbygroepen gemanipuleerd?

Volledig, het is de totale manipulatie. Het gaat om de
artistieke prestatie, maar evenzeer om zaken, van fir-
ma’s, dirigenten en zangers. ledereen wil zaken doen.
En de marktsituatie is voor grammofoonplaten zeer ver-
slechterd, omzetcijfers zijn voor firma’'s een nachtmerrie.
Vandaag kunnen platenfirma’s slechts bestaan bij de
gratie van grote ondernemingen, want alleen deze kun-
nen zich een dochterfirma veroorloven die meestentijds
in de rode cijfers zit. Enkelen werden door producenten
van hifi-apparatuur opgekocht, anderen hebben met
machtige ondernemingen moeten fusioneren. Vandaar
een veel te uitgesproken zakelijk aspect in het geheel. Er
is tegenwoordig geen geld meer voor opnames, waarbij
de opnametijd van minder tel is dan de artistieke kwali-
teit, zoals dat vroeger het geval was. Zelfs een Solti moet
er zich tevreden mee stellen, dat hem beperkte tijds-
grenzen opgelegd worden. Niet omdat men per se com-
mercieel wil denken, maar omdat de economische
dwang zo groot is.

Zo wordt de commercialisering van kunst steeds
sterker.

Ze wordt steeds harder. In dit geval is kunst een puur
marktobject. Opdat een productie echt opbrengt, moet je
tegenwoordig een plaat en een film maken, een multi-
media-voorstelling.

En de vrije ruimte voor artistieke overwegingen, 0o k
in de keuze van werken, wordt steeds kleiner.

Daarom hebben we steeds dezelfde werken, de zoveel-
ste “Traviata”; de zoveelste “Trovatore”; enz... Binnen
het kapitalisme is er geen ontkomen aan, aan deze
dwangmatigheden, evenmin in het communisme. Een-
maal wordt het totale verzadigingspunt bereikt. De pla-
tenfirma’s verwachten een heropleving via de digitale
technologie, terecht denk ik. Met deze techniek die hoge
artistieke en klanktechnische kwaliteit mogelijk maakt,
moet alles opnieuw geproduceerd worden. Als kunste-
naar heb je een zekere, door populariteit verzekerde,
commerciéle achtergrond nodig, om puur artistieke
overwegingen te kunnen doordrukken. Voor jonge kun-
stenaars maakt het de doorbraak steeds moeilijker, vaak
bijna onmogelijk.

Veel hangt ook van de moed en het doorzettings-
vermogen van de verantwoordelijke producenten af.
Ogenschijnlijke “outsiders” kunnen op basis van

hun artistieke kwaliteit ook commercieel succes be-
halen.

In de platenfirma’s zijn er nog steeds mensen die deze
moed ten dienste van het artistiek waardevolle weten op
te brengen, ook al lijkt er geen commercieel succes te
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zullen volgen. Maar ja, de grote moederfirma’s controle-
ren de platenfirma’s en bij de jaarbalans tellen alleen de
winsten. Zelfs een firma als DGG heeft de persoonlijke
ondersteuning van een “Mijnheer Siemens” nodig. Zo-
lang in de firmaleiding iemand bereid is de financiéle
luxepost cultuur mede voor lief te nemen, heb je speel-
ruimte. Maar het hangt allemaal aan een zeer dunne
draad.

Een moeilijke situatie voor de platenfirma’s die zi ch,
denk ik, niet zonder reden als cultuurdrager be-
schouwen.

Ze doen erg hun best, er zijn bemoedigende voorbeel-
den. De economische problemen van de platenfirma’s
hebben er anderzijds ook mee te maken, dat we in de
kunst ook met lobbygroepen te maken hebben, die hun
verwachtingen steeds hoger stellen. Orkest en koor: als
die overuren kloppen, gaat dat in de honderdduizenden.
En wat de artistieke verantwoordelijkheid betreft, zou je
de theaters kunnen verwijten, dat ze niet in die mate voor
ogen hebben hoe ze die kunnen realiseren. Want ze krij-
gen toch subsidies. Ze worden niet gedwongen commer-
cieel te denken. En wat doen ze? Ze spelen een volledig
commercieel repertoire. Hun opdracht zou moeten zijn
meer te durven, compositie-opdrachten, herontdekkin-

Theaters, wier interne belangengroepen druk bezig
zijn de tak waarop ze zitten, met kracht door te za -
gen. In naam van de sociale staat...

die haar grenzen, wat betreft de aanvaardbaarheid van
prestaties, in bepaalde domeinen reeds lang overschre-
den heeft. Er moet iemand komen die met een propere
lei herbegint, die de moed tot harde beslissingen op-
brengt om desnoods een theater te sluiten en dan hele-
maal opnieuw te beginnen. Wie is er dan niet voor socia-
le verworvenheden, ook in het theater? Maar ergens ligt
de grens. De werknemers in een theater moeten echt
niet van uitputting sterven hoor.

VERLIES VAN DE INDIVIDUALITEIT

We leven in een tijdsbestek waarin individualiteit
steeds minder wordt gevraagd. Ook in het theater
voert de georganiseerde massa in toenemende mate
het woord. De kunst lijdt daaronder.

Niet alleen de kunst. Er zijn even weinig eersterangs
managers in het bedrijfsleven, als er leidende persoon-
lijkheden op het toneel zijn.

De tendens naar een nivellerend perfectionisme dat
nauwelijks oog heeft voor het wezenlijke, namelijk
het irrationele aspect van de kunst, dat prestaties in
sportieve, exact meetbare categorieén meent te moe-
ten ordenen, leidt tot gelijkschakeling, tot verlie s van
individualiteit .

Dat is tegelijkertijd een belangrijke politieke vraag. De
afkeer van het prestatieprincipe, de socialisatietenden-

zen in onze samenleving manifesteren zich ook in de
economie. Er zijn tegenwoordig nauwelijks nog mensen
die in leidende functies verantwoordelijkheid kunnen
dragen, want dat impliceert opleiding, persoonlijkheid,
prestatievermogen. Bovendien is opleiding de laatste
jaren toch al verdacht geworden; je mag heus niet meer
weten dan de anderen. In zo’n politiek en maatschappe-
lijk klimaat lijdt de kunst, het quasi laatste schuiloord van
de individualiteit, misschien wel het ergst.

Een verkeerd begrepen concept van artistieke vrij-
heid werkt in onze theaters een soort onpersoonlijk e
egalisering, een gebrek aan profiel in de hand, waa r-
in noch een esthetische, noch een artistieke richti ng
kenbaar wordt. Nauwelijks een theaterleider is te-
genwoordig bereid, het hem toevertrouwde huis naar
eer en geweten artistiek vorm te geven, uit verlege  n-
heid, uit angst als autoritair en reactionair beste  m-
peld te worden .

Wat dat betreft was ik, om het zo te stellen, altijd al reac-
tionair of conventioneel. Als ik zo een verantwoordelijk-
heid te dragen zou hebben, zou ik er absoluut niet voor
terugschrikken, het door mij geleide theater naar mijn
inzichten vorm te geven. Het geleuter over “autoritair” is
gewoonweg idioot, omdat in de meeste stadia van het
leven beslissingen met autoriteit genomen kunnen en
moeten worden. Ook het publiek is autoritair. Het wordt
tijd dat diegenen die verantwoordelijkheid dragen, met
alle gevolgen ook voor hun fouten instaan en zich niet
achter een muur van onveranderlijke onverschilligheid
verschansen. Het intendantenvraagstuk is ook een poli-
tieke kwestie. In een land waar kunst met administratie
verward wordt, kan het alleen maar op gelijkschakeling
uitdraaien. Als we in Duitsland een gezonde relatie met
ons verleden zouden hebben, en elke Duitser ervan be-
wust zou zijn, dat we op deze kleine landstrook in de
loop van onze geschiedenis desalniettemin ongelooflijke
zaken gerealiseerd hebben, net op artistiek vlak, dan zou
ik er volledig mee instemmen, dat dit vanuit de overheid
niet wordt overdreven. Elke vorm van chauvinisme is me
totaal vreemd. In een tijdsbestek echter waarin
onverschilligheid en nivellering een gevaarlijk niveau
bereikt hebben, kan je er niet onder uit ook eens uit te
spreken, dat we waarden gehad hebben, waarvan we
ons opnieuw bewust moeten worden. Zonder bezinning
over de waarden, die het in zijn geschiedenis ontwikkeld
heeft, kan geen volk bestaan, noch zijn identiteit vinden.
Dat bedoel ik ermee, en niet dat de staat zich met
culturele belangen zou bemoeien. De verkramptheid, de
identiteitscrisis, de neurosen als gevolg van ons in het
reine komen met ons verleden, zijn typisch Duitse
karaktertrekken. Ofwel wil men zich voortdurend
berouwvol op de borst kloppen, ofwel heerser over de
wereld worden, de beide zijn verwerpelijk. Je kan toch
een normaal — en zeer kritisch! — zelfbewustzijn hebben
en toch niet alles op een hoop gooien. In Duitsland
worden de extremen ter linker- en rechterzijde bijna tot
het waanzinnige gecultiveerd. Hier is het dat de
afgronden in het Duitse volk tot uiting komen.
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REGISSEURS

U heeft mij met “operatheater” een trefwoord gege-
ven, dat ik graag wil benutten. Tegenwoordig noe-
men we het immers muziektheater.

Dit modewoord vind ik redelijk misplaatst. Er bestaat
opera en er bestaat theater, het zijn twee verschillende
begrippen. Het zo modern klinkende begrip muziekthea-
ter heeft er intussen voor gezorgd, dat de opera kapot
gemaakt werd — en heeft ook het theater geen stap ver-
der geholpen. Evenmin het theater in de opera, want de
opera kent heel andere wetmatigheden. En deze zijn
quasi vergeten.

Uw kritiek op de uitwassen van het regietheater hee  ft
U in onze gesprekken duidelijk geformuleerd. Onder

de grote regisseurs behoorde Wieland Wagner tot
uw fundamentele artistieke ervaringen. De samen-
werking met Noelte vond U stimulerend en fascine-
rend, evenals die met Ponnelle. Regisseurs die dat-
gene belichamen, wat U onder betekenisvolle, grote
operaregie verstaat. Als medewerker stond U ook
achter diegenen, die ten gunste van de omstreden
regisseur Patrice Chéreau in Bayreuth opgetreden
zijn. Ze hebben de brisante nieuwheid en theatralit  eit
van deze enscenering onmiddellijk erkend, de nieu-
we dimensie die Chéreau in de Wagnerscene heeft
geintroduceerd.

Niet alleen in de Wagnerscéne, maar in de opera zonder
meer. Een ongemeen begaafde en meeslepende man.

Die het stuk tot in de puntjes kende? Zijn tegensta  n-
ders beweerden het tegendeel.

Hij kende het van binnen en van buiten. Hij heeft me op
enkele passages opmerkzaam gemaakt, die ik had over-
zien of tot dan toe niet bemerkt had. Zijn personenregie
was gewoonweg geniaal, zijn concept voor de Ring ech-
ter niet correct, denk ik. Niet omwille van de politisering,
zoals enkele van zijn tegenstanders beweerden, hetgeen
ik helemaal niet zo ervaren heb, ten hoogste in enkele
uitgangspunten, die voor het geheel niet van wezenlijk
belang waren. De decors vond ik buitengewoon mooi.
Wat de problematiek van het regieconcept betreft: elke
concretisering ontneemt Wagners filosofische dichtwer-
ken, en de mensheidsparabel van de Ring in het bijzon-
der, de tijdloos-actuele expressie, de belangrijke abstrac-
te dimensie. De modernisering geeft haar een kleinbur-
gerlijk bekrompen houding. De Ring zo tijdsgebonden
concreet ensceneren is niet mijn ding. Een universeel
verhaal van schraapzucht, afgunst, machtsstreven, dat
Wagner heel bewust in een onbestemde tijd plaatste,
naar een concrete tijd overbrengen — ik weet niet of dat
een nieuw perspectief ontsluit.

Maar hoe vat je deze imaginaire tijd? Met een histo  ri-
serend, mythologiserend naturalisme zeker niet.

De vormgeving die Wieland Wagner daarvoor uitgedok-
terd heeft, vind ik ideaal. Ze was tijdloos, niet politiek ge-

actualiseerd en desalniettemin modern wat de scenische
vormgeving betreft. Een allesomvattend verhaal zoals de
Ring krijgt door politieke actualisering een kleingeestig
dagbladkarakter, iets journalistieks. Bij andere stukken
zou ik me dat over ‘t algemeen wel kunnen voorstellen.
De mythologische component in de “Ring” laat zich niet
elimineren. Deze wezenlijke beperkingen ten spijt, geef
ik toe, dat Chéreau’s regie gewoonweg grandioos was,
misschien wel het beste dat sinds Wieland op het viak
van operaregie tot stand werd gebracht. Ik kan persoon-
lijk echter niet aan deze verkleinende actualisering wen-
nen, ik mis iets wezenlijks, namelijk het verheffende, de
abstractie van mensheidsvraagstukken in een tijdloze
parabel. Tijdsgebondenheid is geen lang leven bescho-
ren, omdat het van de tijd afhankelijk is. Als voorbeeld
van een enscenering die het werk recht aandoet zou ik
opnieuw op Noelte willen terugkomen. Hij vertrekt steeds
vanuit het stuk en de haar inherente sfeer. De auteurs
die de stukken schreven waren zeker niet minder intelli-
gent dan degenen die ze nu opvoeren. Grote regie ont-
staat wanneer het stuk het ankerpunt blijft en de regis-
seur het niet gebruikt als instrument voor scenische in-
vallen en commentaren.

Een productie waarop U zich zeer verheugd had, was
“Lohengrin” in de regie van Giorgio Strehler aan de
Scala van Milaan ( seizoen 1981/82 ), omdat U van
Strehler een visie op “Lohengrin” verwachtte. Het
eindigde met een schandaal. Na lasterlijke artikels en
vraaggesprekken met bij de enscenering betrokke-
nen liet U zich slechts met moeite overhalen de pre -
miére te zingen. Alle verdere opvoeringen zegde U
af. Weeral eens hadden we een bewijs van de moei-
lijke zanger Kollo, die alleen maar herrie schopt e n
waarmee het zeer moeilijk samenwerken is. Zelfs een
premiére aan de Scala met de bekendste namen laat
hij ei zo na floppen, uitsluitend om zich te doen g el-
den. U verwachtte van Strehler iets nieuws en ver-
frissends, een concept dat zich speels tegen vele
verkrampt intellectuele Duitse interpretaties zou a  f-
zetten. Dat is niet gebeurd.

Neen. Maar om met de deur in huis te vallen: ik ben he-
lemaal niet moeilijk. Ik sta al twintig jaar op de planken
en heb misschien drie conflicten gehad, dat is niet
overdreven veel. 1k vind alleen dat je niet alles moet
slikken, zoals tegenwoordig zo vaak gebeurt. 1k ben
geen bediende, die lukraak aanwijzingen heeft aan te
nemen, maar een kunstenaar die over de zaken die hij
doet nadenkt. Ik sta ook voor elk overtuigend
theatertechnisch idee open, zelfs als het niet volledig met
mijn eigen denkbeelden overeenstemt. Ik wordt echter
weerspannig wanneer ik bemerk dat er niets is. Ik leef
ook niet eeuwig, en zoveel tijd heb ik niet dat ik mij zou
aanpassen aan idiote ensceneringen waarmee ik me
helemaal niet kan identificeren.

Het was Strehlers eerste Wagner-enscenering waar-
van iets verwacht kon worden.

Des te groter was mijn ontgoocheling, omdat ik erop had
gehoopt, dat er iets speels, iets zuiders ging gebeuren.
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“Lohengrin” misschien niet louter filosofisch, maar als
sprookje. Er gebeurde echter niets, buiten een idiote poli-
tieke interpretatie. In deze “Lohengrin” wordt uitsluitend
gevochten. Hij komt naar de wereld alleen maar om voor
koning Hendrik te strijden. Hij is een “guerriero”, een
vechtersbaas, die louter toevallig Elsa ontmoet. In het
half uur dat mijn gesprek met Strehler over het stuk
duurde, heeft hij mij dat verteld. Lohengrin komt uitslui-
tend om voor de koning te strijden en doorsteekt Telra-
mund. De relatie tussen Elsa en konig Heinrich, tussen
Elsa en Lohengrin, Elsa en Ortrud interesseerde hem
niet. Alleen het militaire.Tijdens de repetities vernam ik
van Strehler verder niets meer.

Als Tristan

Er waren ook problemen met het ridderkostuum dat
U geweigerd hebt.

Lohengrin zou als ridder, krijger optreden. Hij verscheen
in een ridderkostuum. Dat was echter niet naar het li-
chaam vervaardigd, zoals dat ook in de Middeleeuwen
gebeurde, maar ik moest me er inwringen. Dat harnas
woog bijna vijftig kilogram. Strehler en Frigerio vonden
dat fantastisch, maar ik kreeg geen lucht meer.

Hoe reageren theaterpractici op de zeer aannemelijk e
argumentatie van zangers in zulke situaties?

Helemaal niet. Tegenwoordig is een zanger uitsluitend
een pop die zich moet klaarzetten en alles meedoen.
Onzekerheid is ook een oorzaak. Regisseurs knutselen
in kleine achterkamertjes een concept aan mekaar, en
wanneer een zanger dan zegt dat hij het zo niet voor el-
kaar krijgt, zijn ze verloren. Een regisseur van de oude
stempel daarentegen zou onmiddellijk een andere oplos-
sing aanbieden. Bij al de goede regisseurs met wie ik
heb samengewerkt was dat zo, en is het vandaag ook

zo. Als voorbeeld zou ik opnieuw Rudolf Noelte willen
vernoemen. Elke keer vroeg hij, overdreven beleefd zo-
als hij is, of ik het zo kon doen. Als ik een keer neen zei,
vond hij stante pede een andere oplossing, die meestal
zelfs beter was dan de oorspronkelijke. Daarin toont zich
mijns inziens de goede regisseur. Zijn lijn blijft ongewij-
zigd, het gaat slechts om enkele details die niet direct
haalbaar zijn. Met zulke regisseurs had ik nooit proble-
men, want ze zijn in het werk geinteresseerd en niet uit-
sluitend in zichzelf en hun invallen. De ideeén komen bij
een Noelte uit het werk, omdat hij het begrijpt en niet
alleen politiek wil argumenteren.

Als je in zo’n gerenommeerd huis als de Scala ont-
goocheld wordt moet U zich toch afvragen of de le-
gendes nog kloppen, of de aura die rond zulk een
theater hangt nog klopt.

De legendes kloppen absoluut niet. Een Scala, Bayreuth,
Berlijn, Dresden, e.a. hebben uit het verleden een aura
van heiligheid, omdat men weet dat in deze theaters al
diegenen rondliepen die in deze kunst naam en faam
hadden. Dat bepaalt de uitstraling van een huis. De te-
genstelling tussen deze reputatie en het eigenlijke artis-
tieke niveau is vaak heel pijnlijk. Op dit ogenblik ben ik
op een punt aanbeland, dat ik geen zin meer heb om in
de opera te zingen. En God weet hoe dolgraag ik het
doe. Maar ik heb het niet nodig. Ik kan ook concerten en
liedrecitals geven, en dat vind ik heel leuk.

Een inzicht dat droevig stemt.

Ik wordt er zelf het droevigst van. Van enscenering naar
enscenering word ik meer en meer ontgoocheld. Je
wordt ook ouder en stelt eisen. Het wordt steeds erger.
En daarmee zijn we opnieuw bij de verantwoorde-
lijkheid van de theaterleiding.

Theaterintendanten zijn in de meeste gevallen dezelfde
mensen die het produceren. Hoe zouden zij verandering
kunnen brengen? Dat kan alleen iemand die uitsluitend
administratief en algemeen artistiek bevoegd is. Theater-
leiders uit het verleden hebben slechts in uitzonderlijke
gevallen ook zelf theater gemaakt. Natuurlijk heb je een
Mabhler, een Griindgens, maar dat was een ander kaliber:
de meeste waren alleen maar theaterleider . Vandaag
zijn er, met Grischa Bar-fuss in Dusseldorf misschien als
uitzondering, nauwelijks die tegelijkertijd artistiek actief
zijn. Als je een huis leidt kan je daar bovenop toch ook
niet regisseren of dirigeren. Liebermann onderkende dit,
en hield zich voor zijn theater vrij. Wat voor sfeer kan in
een theater ontstaan, als de meeste die er werken, de
intendant niet eens kennen of nooit te zien krijgen? Dat
heeft invioed op de totaalkwaliteit. Alhoewel de voor-
waarden voor kwalitatief werk algemeen vaststaan, zijn
theaters afgeschermd, ze hebben een reusachtig appa-
raat. Dat is langzamerhand het enige wat ons van het
theater rest. Tegenwoordig heb je een opgeblazen appa-
raat en nauwelijks nog mensen, die men al dan niet aan-
vaardt of afwijst, die op hun strepen staan.
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Groeit er geen generatie zangers op die reeds a pri  o-
ri met deze bereidheid tot compromissen werkt?

Vanzelfsprekend. En die ook steeds minder begrijpt, hoe
je op het toneel beweegt, die niet weet, wat een rol met
zich meebrengt, wat ze daar toneeltechnisch mee moe-
ten aanvangen. Dat is schrikbarend. En het zegt hen ook
niets. Als ik naar het toneel kijk, geloof ik dikwijls mijn
ogen niet.

Dat staat in schril contrast met het regietheater, dat
we beweren te koesteren.

Dat zijn enkel slogans. Regietheater bestaat niet, er zijn
goede regisseurs die goed theater maken. Maar dat was
vroeger ook zo. Regietheater is op zich een dom woord.
Theater heeft altijd regie nodig. Zo is het eveneens met
het woord muziektheater, zoals ik reeds zei. Omdat ope-
ra in een kwaad daglicht gesteld is geworden, ze aan
opa doet denken, aan iets conservatiefs, regressiefs.
Maar goede opera was altijd al muziektheater. Het is de
schuilnaam geworden voor provocerende, met scenische
leuzen werkende ensceneringen die zich over het we-
zenlijke, namelijk de menselijke verhoudingen binnen
een stuk, totaal niet bezinnen. De laatste twintig jaar
werd de persoonlijkheid op het toneel heel bewust on-
derdrukt, men wenste alleen maar marionetten, die er
staan, hun honoraria opstrijken, en zonder kritische op-
merkingen naar huis gaan. Bovendien moet ik U vragen:
wat is een operaregisseur? Wat maakt hem verschillend
van een toneelregisseur? Als hij een werk begrepen
heeft, bestaat dat onderscheid niet, Noelte en Chéreau
Zijn hiervan de beste voorbeelden. Alleen zijn er vandaag
de dag weinigen die een stuk zo begrijpen. Noelte bvb.
krijgt steeds respons, omdat het publiek merkt dat ze het
stuk te zien krijgen. Zodat de regie nauwelijks nog op-
gemerkt wordt. Ik wil in het theater een stuk zien en niet
de grillen van een regisseur die zich in de belangstelling
wil plaatsen. Deze circusnummers hebben toch met de
essentie niks meer te maken... Ik zal zeker verder opera
maken, maar pas na een lange testperiode, met mensen
die ik ken. Op voorhand moet je het toneelbeeld bekij-
ken, de kostuums en voor alles moet je met de regisseur
gepraat hebben

Vooral zou het vanzelfsprekend moeten zijn, dat het
team dat een nieuwe enscenering leidt, het concept
met de zangers uitwerkt.

Dat zou vanzelfsprekend moeten zijn, maar het is dat
geenszins. Normaal zou elke regisseur voor het begin
van de werkzaamheden aan de kunstenaars de decors
moeten tonen en zijn concept moeten verduidelijken. Dit
zou echter de eenzame positie van de regisseur ver-
zwakken. Want vandaag de dag zijn regisseur, dirigent
en decorontwerper de makers. En dan staan er nog en-
kele mensen op het toneel, dat zijn dan de zangers. Ze
horen er jammer genoeg bij, want zonder hen kan je
geen opera maken. Maar men zou het op de keper be-
schouwd veel liever zonder hen doen. Het klinkt grotesk,
maar het is zo. Het tegengestelde hiervan, namelijk ope-
ra zonder regie, wat ook heeft bestaan, is mij evenzeer

een gruwel. Een gulden middenweg zou gevonden moe-
ten worden, een samenwerking van alle betrokkenen.
Zoals de zaken nu staan, kan ik Domingo alleen maar
bijtreden, die sowieso niet naar de repetities komt, zoals
in Minchen. In Milaan stond ik wekenlang op de plan-
ken. Tot voor de premiére is men dan zo dolgedraaid,
dat je nauwelijks nog optimaal kan presteren. Een droe-
vig stemmende samenvatting is het: al zeventien jaar
zing ik opera. In al die tijd heb ik misschien drie of vier
regisseurs ontmoet, bij wie het repetitiewerk echt de
moeite waard is geweest. Al die andere weken stond ik
er mijn tijd te verknoeien. Tijd, die me ontstolen is ge-
worden. Een zeer trieste maar waarachtige balans.
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