PARSIFAL

door Martin Van Amerongen

“Nietzsche had het duidelijk bij het verkeerde eind toen hij zei dat Wagner zich ten-
slotte aan de voet van het christelijke kruis had geworpen. Niets is minder waar:
Wagner heeft een paar kleurenkiekjes van de Heilige Geest genomen en ze voor zijn
eigen dieptepsychologische doeleinden gebruikt. Wagner vond dat Nietzsche geen
gevoel voor humor had, want hij had hem een partituur van Parsifal cadeau gedaan
met een opdracht van “Richard Wagner, Oberkirchenrat” en Nietzsche vond dat niet

grappig.”
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AN ORCHESTRAL QUEST
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Het was zomer 1982 en ik waande mij al werkelijk een
hele Wagnerkenner, zonder nochtans ooit het Biihnen-
weihfestspiel Parsifal te hebben gezien. Maar die omis-
sie zou die zonnige zondag krachtig worden gecorri-
geerd. Tevreden streek ik ‘s morgens om half tien neer in
de parterre van de dorpsbioscoop, waar een eenmalige
voorstelling van Parsifal ging worden vertoond, in de ex-
treme, maar gedurfde verfilming van Hans Jirgen Sy-
berberg, de meest vooraanstaande Wagnergek van het
Duitse cultuurgebied. Ruim vijf uur later werd de film be-
sloten met de spectaculaire metamorfose van de titelfi-
guur: Parsifal werd plotseling een meisje, ongetwijfeld tot
postume ontzetting van de componist. Het publiek wan-
delde de cinema uit, ook ik, op weg naar nota bene mijn
tweede Parsifal van de dag: die in Wagners beroemde
Festspielhaus, het hoofdkwartier van de Bayreuther
Festspiele. Nu deed zich echter een eigenaardige situa-
tie voor. Kijk, vijf uur Parsifal in zo'n comfortabele bios-
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coopstoel is geen enkel probleem. Je zit daar wat, suk-
kelt af en toe een minuutje weg en als Gurnemanz wat al
te breedsprakerig dreigt te worden ga je even naar de
toiletten om de slapen met koud water te betten. Maar
Wagner in zijn eigen Festspielhaus is een verhaal van
een geheel andere orde. De temperatuur is dertig graden
en de stoelen zijn van hout, zodat wegsukkelen er niet bij
is en het gevolg is dat je na een uur of twee bezig bent
enigszins dood te gaan.

Bovendien is Parsifal, vooral voor de ongetrainde toe-
schouwer, een problematische opera, beter gezegd, het
is veeleer een plaatsvervangende, in languitgesponnen
melodieén vervatte, godsdienstoefening, met eindeloze
monologen, een vertraagde film met nauwelijks enige
dramatische handeling.

“Het enige moment dat er wat leven in de brouwerij zit,”
schreef criticus I, “valt in de tweede acte, als de boze
tovenaar Klingsor zijn speer naar het hoofd van Parsifal
slingert (nog mis ook!).” “De enige verstandige man in de
opera,” zei criticus I, “is de stervenszieke koning Amfor-
tas, want die heeft zijn bed meegebracht.” Hoe dan ook,
ik ervoer die totaal tien uur Parsifal op één dag als een
ware marteling.

Na zo’n voorstelling word je geacht gezellig in een van
de plaatselijke restaurants na te tafelen. Ik niet. Geheel
kapot schuifelde ik op mijn buik de Groene Heuvel af, in
de richting van mijn bed, waaruit ik zesendertig uur later
ontwaakte. Van twijfel vervuld. Was die Wagner wel zo'n
goede componist als ik veronderstelde? Of was het een
mythomane gek, die het kamerbrede monologiseren niet
kon laten?

Deze opera - die geen opera mag heten, omdat opera in
Wagneriaanse ogen eigenlijk het volksvermaak van
joodse diamantklovers en Italiaanse schoorsteenvegers
is - geldt als enigszins omstreden. Franz Liszt, de
schoonvader van de componist, zei dat “dit wonderwerk
geen enkel commentaar verdroeg”. De schrijver Carl von
Ossietzky - ik noem maar één der velen - sprak daaren-
tegen snijdend over een mengsel van “wierook en ero-
tiek”. De filosoof Otto Weininger noemde het libretto “het



diepzinnigste dichtwerk uit de wereldliteratuur”. Zijn col-
lega-filosoof Friedrich Nietzsche, ooit een blinde bewon-
deraar van Wagner, dreef op zijn beurt genadeloos de
spot met het feit dat de componist op zijn oude dag ‘de
weg naar Rome’ zou hebben ingeslagen:

‘Is dit nog Duits?

De lijven die zich daar kastijden?

Die priesterlijike armen die zich spreiden? Die wierook?
Dat zinnelijke gedreun? Dit nauwelijks Duitse zwoele
gesteun? Al dat haperen, vallen, stommelen?

Dat vreemde bimbambommelen?

Denk na! Wat is wat u zo bekoorde? ‘t Is Rome dat u
hoort, ‘t is Rome zonder woorden.’

Wagner, constateerde Nietzsche, was plotseling van een
‘vertwijfelde decadent’ veranderd in iemand die ‘hulpe-
loos en gebroken de knie boog voor het christelijk kruis’.
Maar zo diep-religieus waren Wagners beweegredenen
niet geweest, toen hij zijn laatste opera voltooide. De
publieke belangstelling voor zijn monsteropera, de vier
avonden omvattende Ring des Nibelungen, was een
paar jaar eerder wat tegengevallen. Dus moest er naar
wat anders worden gezocht, dat de kassa weer zou doen
rinkelen. “De Duitsers zijn thans niet in de stemming voor
heidense goden en helden,” zei Wagner. “Zij willen nu
iets christelijks horen.” Dat werd dus Parsifal. Het is een
opera waarin Wagner, de specialist in vierdimensionale
klankkathedralen vol bloed en broeierige symboliek,
zichzelf in alle opzichten overtrof. Dat was iets anders
dan de gebruikelijk klerenkasten-in-berevel! In plaats
daarvan presenteerde de kunstenaar de ‘reine dwaas’
Parsifal en de drie bedrijven lang lijdende Amfortas. In
het originele handschrift is deze graalridder geschonden
door de speer die door zijn testikels is gedreven. Wag-
ner, beducht om zijn klandizie, lokaliseerde de wonde in
Amfortas’ zijde.

Ogenschijnlijk wordt de christelijke interpretatie van Par-
sifal door de componist zelf ondersteund. Wagner, die tot
een zekere onbescheidenheid neigde, beschouwde zijn
Buhnenweihfestspiel als het Nieuwste Testament. De
liefhebbers van christelijke symboliek en mystiek komen
dan ook volop aan hun trekken. De Heilige Speer waarop
Parsifal jaagt is hetzelfde wapen dat ooit Christus’ lijlden
heeft verkort. De Heilige Graal is de schaal waarin ooit
Zijn bloed is gedruppeld. Daarom stelde de componist
eigenlijk geen prijs op zoiets profaans als applaus. Bij
Bachs Mattheus Passie pleegt nog wel eens te worden
gegaapt. Maar bij een werk als Wagners Parsifal was elk
vertoon van menselijke, al te menselijke zwakheden uit
den boze. Bij het instuderen van een der graalscénes,
even voor de premiere in 1882, waagde een koorlid het
te glimlachen. Wagner ontstak onmiddellijk in een van
Zijn gevreesde driftbuien en riep: “U verlaat onmiddellijk
het toneel! lemand die het waagt om op een moment als
dit te lachen is geen goed mens en heeft hier dus niets te
zoeken!”

Het interpreteren van Wagners Parsifal is al ruim een
eeuw de favoriete sport van de wereld van kenners en
liefhebbers. Alles en iedereen, van de pacifisten tot de

occultisten, van de vegetariérs tot de dierenbescher-
mers, hebben getracht het kunstwerk te annexeren. Tot
de Wagnerkenner Adolf Hitler toe, die in Parsifal de ver-
heerlijking van het ‘reine, Arische bloed’ beluisterde.

Het is een opvatting die tot op heden door het gestaalde
kader van het anti-wagnerianisme wordt verdedigd, bij-
voorbeeld door de Duitse germanist Hartmut Zelinsky. Ik
vat zijn opvatting samen: Parsifal, zegt Zelinsky, moge
ogen als een verlossingsdrama, in werkelijkheid is het
een versluierd antisemitisch traktaat. Achter de bood-
schap “Erlésung dem Erléser” schuilt het centrale thema
van Wagners denkwereld: de Arische, zondeloze Jezus,
gereinigd van zijn jodendom.’ De schrijver acht de conti-
nuiteit tussen Wagners ‘Erlésung’ en Hitlers ‘Endlésung’
wettig en overtuigend bewezen. Vandaar zijn revolutio-
naire voorstel om het Bihnenweihfestspiel doodeenvou-
dig van het repertoire af te voeren. Bezoeker van de
Groene Heuvel, wees gewaarschuwd! ‘Of u wilt of niet,’
zegt Zelinsky, ‘Parsifal verandert u in een stille sympathi-
sant van het antisemitisme, naar Bayreuther model.’

Verscheurd door twijfel zat ik de bovenomschreven zon-
dagmiddag in mijn Bayreuther martelstoel. Was de
dienstdoende dirigent James Levine inmiddels wellicht
geheim lid van Ku Klux Klan geworden? Hoeveel voor-
malige kampbeulen bevonden zich onder zijn auditori-
um? Hoeveel risico liep ik om, bij terugkomst in Neder-
land, de waakzame Stichting Bestrijding Antisemitisme
op mijn dak te krijgen? Vantevoren had ik braaf het libret-
to bestudeerd. Het is geen proeve van optimale helder-
heid, maar een antisemitische opmerking kon ik er niet in
vinden. Thuis, in Amsterdam, draaide ik, zoekend en tas-
tend, de Parsifal in de interpretatie van Hans Knapperts-
busch, die immers eveneens enigszins nazi is geweest
en dus de aangewezen dirigent van het kunstwerk moet
worden beschouwd. Tenslotte belde ik, langzamerhand
geheel ontregeld, Jasser Arafat, erkend specialist in
joodse vraagstukken, en vroeg hem artistiek en ideolo-
gisch advies. Het was allemaal tevergeefs. Hoezeer ik
ook m’n best had gedaan, hoe vaak ik die betreffende
weken Parsifal had bestudeerd en geanalyseerd, beluis-
terd en herbeluisterd, weer was ik er niet in geslaagd om
antisemiet te worden.

Zeker, Richard Wagner is de auteur van een huivering-
wekkende brochure over ‘het jodendom in de muziek’. Ik
vermoed dat de nazi's ook zonder deze brochure wel
voor het antisemitisme zouden hebben gekozen. Nee,
Wagner dacht niet vriendelijk over zijn joodse medebur-
gers. Net zoals de filosoof Fichte, die de joden liefst al-
lemaal de keel had doorgesneden. En de staatsman Na-
poleon, sprekend over ‘rupsen en sprinkhanen die heel
Frankrijk verwoesten.” De filosoof Voltaire noemde hen
barbaren. De theoloog Luther beschouwde hen als
bloedhonden. Haast iedereen schold op de joden in die
tijd, de joden-zelf niet uitgezonderd. Zie Karl Marx: “Wat
is de wereldlijke cultus van de joden? De sjacher. Wat
is hun wereldlijke God? Het geld.” Het zijn verre van vro-
lijk klinkende opvattingen, die wij tandenknarsend accep-
teren, omdat je immers moeilijk vier, vijf eeuwen cultuur-
geschiedenis bij het asvat kunt zetten. Wagner was
trouwens niet alleen tegen de joden, maar ook tegen de



jezuieten. En tegen de Fransen. En tegen de Duitsers.
“De Duitsers zijn slecht,” zei hij. “Ik word onwel als ik zo’n
kerel met een helm op zijn kop zie. De Duitsers begrijpen
niets, zij zijn ongevoelig.” Niettemin denkt men er niet
aan om voor straf zijn Lohengrin of Parsifal de toegang
tot de schouwburg van Kassel of Wuppertal te ontzeg-
gen.

Hoe graag voornoemde Hartmut Zelinsky dit ook zou
willen, het is het gedrag van een onmiskenbare maniak.
Hij beschouwt iedereen als een nazi die het waagt zich
onder het gehoor van Richard Wagner te scharen. Lees
en luister! Hoe is het mysterieuze feit te verklaren, vraagt
hij zich af, dat Wagner tot op heden ‘in alle vooraan-
staande operahuizen ter wereld wordt uitgevoerd?’ Dat
komt omdat Wagner niet alleen componeerde, maar bo-
vendien een man van de wetenschap was, verantwoor-
delijk voor een strekkende meter Verzameld Werk. Toe-
gegeven, een partituur is iets anders dan een politiek
programma. Wagner treedt echter onverbloemd in zijn
beschouwend proza naar voren, inclusief zijn verheerlij-
king van ‘de Duitse mens’ en ‘de Duitse geest’, een vorm
van germanofilie die de wereld in het ongeluk heeft ge-
stort. ‘Hitler was in elk geval zowel een Wagner-
luisteraar als een Wagner-lezer,’ constateert Zelinsky.
Maar Hitler is inmiddels al meer dan een halve eeuw
dood - en met hem is, naar mijn mening, de laatste
Wagner-lezer overleden.

Het is een boude bewering die ik gelukkig kan bewijzen.
Men oordele zelf. De ware Wagnerliefhebber - en trou-
wens ook de ware anti-Wagneriaan - koopt zijn Wagneri-
ana in de boekhandel Gondrom, in de Bayreuther Maxi-
milianstrasse. Daar bleek bij mijn eerste bezoek, in
1983, werkelijk alles voorradig te zijn, van de deftigste
Wagnerstudies tot en met de meest hilarische Wagner-
parodieén. Er stond zelfs Wagners verzameld, theore-
tisch werk, voor de spotprijs van DM 140, want er zat
een scheurtje in de cassette. Een jaar later betrad ik
boekhandel Gondrom ten tweeden male. Daar lag dat
verzameld werk nog steeds, in diezelfde cassette, voor
dezelfde prijs, met diezelfde beschadiging. Twaalf
maanden lang waren de ogen van duizenden en duizen-
den Wagnerfans langs deze tien delen, in blauwgemar-
merd karton gebonden, boeken gegleden, zonder dat
ook maar een hunner daarvoor enige belangstelling
toonde. Uit dit feit kan maar één conclusie worden ge-
trokken: De componist Richard Wagner moge levender
zZijn dan ooit, de schrijver en theoreticus - over de muziek
in het jodendom en het jodendom in de muziek - is defini-
tief bijgezet in het negentiende eeuwse kabinet met intel-
lectuele rariteiten.

Universalgesamtgenie als hij was begon bij in de avond
van zijn leven de hand te leggen aan een speciaal ge-
schenk mijnerzijds aan het Duitse volk: een Grondwet,
waarin met name de positie van joden en socialisten
werd geregeld. Verder ontpopte hij zich tot een vurig be-
strijder van de vivisectie, naar zijn eigen woorden ‘de
vloek van onze beschaving’. Zoals hij in zijn jeugd had
opgeroepen om de kapitalisten uit hun paleizen en kan-
selarijen te verjagen, riep hij thans het volk op om de

laboratoria te bestormen en de kleine, bologige, kwaken-
de martelaren te redden uit de handen van hun (natuur-
lijk joodse) folteraars. Men vraagt zich werkelijk af of
Wagner, in die periode rond het schrijven van zijn Parsi-
fal, nog bij zijn volle verstand was.

Niettemin, het klinkt allemaal betoverend. Als de luiste-
raar eenmaal de gepaste afstand van de Parsifalfiloso-
fieén der Wagnerianen heeft genomen, kan hij - zoals
een uitgesproken anti-Wagneriaan als Claude Debussy
heeft gedaan - niet anders dan eerbiedig het hoofd ont-
bloten. “Er is geen sprake meer van het gebruikelijke
zenuwslopende gesnuif,” constateerde Debussy, ‘geen
ziekelijk-hartstochtelijke Tristan, geen dierlijk-wild ge-
schreeuw a la Isolde, noch het pocherig palaver van de
bovenmenselijke Wotan. Nergens bereikt Wagners mu-
ziek een zo transparante schoonheid als in het voorspel
van de derde acte van Parsifal. Het bevat orkestrale ge-
luiden zonder weerga, geluiden die nog nimmer zijn ge-
hoord, edel en krachtig. Het is een van de mooiste mo-
numenten in de toonkunst, opgericht tot de onverganke-
lijke roem van de muziek.”
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