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“Nietzsche had het duidelijk bij het verkeerde eind toen hij zei dat Wagner zich ten-

slotte aan de voet van het christelijke kruis had geworpen. Niets is minder waar: 

Wagner heeft een paar kleurenkiekjes van de Heilige Geest genomen en ze voor zijn 
eigen dieptepsychologische doeleinden gebruikt. Wagner vond dat Nietzsche  geen 
gevoel voor humor had, want hij had hem een partituur van Parsifal cadeau gedaan 
met een opdracht van “Richard Wagner, Oberkirchenrat” en Nietzsche vond dat niet 

grappig.” 
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Het was zomer 1982 en ik waande mij al werkelijk een 
hele Wagnerkenner, zonder nochtans ooit het Bühnen-
weihfestspiel Parsifal te hebben gezien. Maar die omis-
sie zou die zonnige zondag krachtig worden gecorri-
geerd. Tevreden streek ik ‘s morgens om half tien neer in 
de parterre van de dorpsbioscoop, waar een eenmalige 
voorstelling van Parsifal ging worden vertoond, in de ex-
treme, maar gedurfde verfilming van Hans Jürgen Sy-
berberg, de meest vooraanstaande Wagnergek van het 
Duitse cultuurgebied. Ruim vijf uur later werd de film be-
sloten met de spectaculaire metamorfose van de titelfi-
guur: Parsifal werd plotseling een meisje, ongetwijfeld tot 
postume ontzetting van de componist. Het publiek wan-
delde de cinema uit, ook ik, op weg naar nota bene mijn 
tweede Parsifal van de dag: die in Wagners beroemde 
Festspielhaus, het hoofdkwartier van de Bayreuther 
Festspiele.  Nu deed zich echter een eigenaardige situa-
tie voor. Kijk, vijf uur Parsifal in zo’n comfortabele bios-

coopstoel is geen enkel probleem. Je zit daar wat, suk-
kelt af en toe een minuutje weg en als Gurnemanz wat al 
te breedsprakerig dreigt te worden ga je even naar de 
toiletten om de slapen met koud water te betten. Maar 
Wagner in zijn eigen Festspielhaus is een verhaal van 
een geheel andere orde. De temperatuur is dertig graden 
en de stoelen zijn van hout, zodat wegsukkelen er niet bij 
is en het gevolg is dat je na een uur of twee bezig bent 
enigszins dood te gaan. 
 
Bovendien is Parsifal, vooral voor de ongetrainde toe-
schouwer, een problematische opera, beter gezegd, het 
is veeleer een plaatsvervangende, in languitgesponnen 
melodieën vervatte, godsdienstoefening, met eindeloze 
monologen, een vertraagde film met nauwelijks enige 
dramatische handeling. 
“Het enige moment dat er wat leven in de brouwerij zit,” 
schreef criticus I, “valt in de tweede acte, als de boze 
tovenaar Klingsor zijn speer naar het hoofd van Parsifal 
slingert (nog mis ook!).” “De enige verstandige man in de 
opera,” zei criticus II, “is de stervenszieke koning Amfor-
tas, want die heeft zijn bed meegebracht.” Hoe dan ook, 
ik ervoer die totaal tien uur Parsifal op één dag als een 
ware marteling. 
 
Na zo’n voorstelling word je geacht gezellig in een van 
de plaatselijke restaurants na te tafelen. Ik niet. Geheel 
kapot schuifelde ik op mijn buik de Groene Heuvel af, in 
de richting van mijn bed, waaruit ik zesendertig uur later 
ontwaakte. Van twijfel vervuld. Was die Wagner wel zo’n 
goede componist als ik veronderstelde?  Of was het een 
mythomane gek, die het kamerbrede monologiseren niet 
kon laten? 
Deze opera - die geen opera mag heten, omdat opera in 
Wagneriaanse ogen eigenlijk het volksvermaak van 
joodse diamantklovers en Italiaanse schoorsteenvegers 
is - geldt als enigszins omstreden. Franz Liszt, de 
schoonvader van de componist, zei dat “dit wonderwerk 
geen enkel commentaar verdroeg”. De schrijver Carl von 
Ossietzky - ik noem maar één der velen - sprak daaren-
tegen snijdend over een mengsel van “wierook en ero-
tiek”.  De filosoof Otto Weininger noemde het libretto “het 



diepzinnigste dichtwerk uit de wereldliteratuur”. Zijn col-
lega-filosoof Friedrich Nietzsche, ooit een blinde bewon-
deraar van Wagner, dreef op zijn beurt genadeloos de 
spot met het feit dat de componist op zijn oude dag ‘de 
weg naar Rome’ zou hebben ingeslagen: 
 
‘Is dit nog Duits? 
De lijven die zich daar kastijden? 
Die priesterlijke armen die zich spreiden? Die wierook?  
Dat zinnelijke gedreun? Dit nauwelijks Duitse zwoele 
gesteun? Al dat haperen, vallen, stommelen? 
Dat vreemde bimbambommelen? 
Denk na!  Wat is wat u zo bekoorde? ‘t Is Rome dat u 
hoort, ‘t is Rome zonder woorden.’ 
 
Wagner, constateerde Nietzsche, was plotseling van een 
‘vertwijfelde decadent’ veranderd in iemand die ‘hulpe-
loos en gebroken de knie boog voor het christelijk kruis’. 
Maar zo diep-religieus waren Wagners beweegredenen 
niet geweest, toen hij zijn laatste opera voltooide. De 
publieke belangstelling voor zijn monsteropera, de vier 
avonden omvattende Ring des Nibelungen, was een 
paar jaar eerder wat tegengevallen. Dus moest er naar 
wat anders worden gezocht, dat de kassa weer zou doen 
rinkelen. “De Duitsers zijn thans niet in de stemming voor 
heidense goden en helden,” zei Wagner. “Zij willen nu 
iets christelijks horen.” Dat werd dus Parsifal. Het is een 
opera waarin Wagner, de specialist in vierdimensionale 
klankkathedralen vol bloed en broeierige symboliek, 
zichzelf in alle opzichten overtrof. Dat was iets anders 
dan de gebruikelijk klerenkasten-in-berevel!  In plaats 
daarvan presenteerde de kunstenaar de ‘reine dwaas’ 
Parsifal en de drie bedrijven lang lijdende Amfortas.  In 
het originele handschrift is deze graalridder geschonden 
door de speer die door zijn testikels is gedreven. Wag-
ner, beducht om zijn klandizie, lokaliseerde de wonde in 
Amfortas’ zijde. 
 
Ogenschijnlijk wordt de christelijke interpretatie van Par-
sifal door de componist zelf ondersteund. Wagner, die tot 
een zekere onbescheidenheid neigde, beschouwde zijn 
Bühnenweihfestspiel als het Nieuwste Testament. De 
liefhebbers van christelijke symboliek en mystiek komen 
dan ook volop aan hun trekken. De Heilige Speer waarop 
Parsifal jaagt is hetzelfde wapen dat ooit Christus’ lijden 
heeft verkort. De Heilige Graal is de schaal waarin ooit 
Zijn bloed is gedruppeld.  Daarom stelde de componist 
eigenlijk geen prijs op zoiets profaans als applaus. Bij 
Bachs Mattheus Passie pleegt nog wel eens te worden 
gegaapt. Maar bij een werk als Wagners Parsifal was elk 
vertoon van menselijke, al te menselijke zwakheden uit 
den boze. Bij het instuderen van een der graalscènes, 
even voor de première in 1882, waagde een koorlid het 
te glimlachen.  Wagner ontstak onmiddellijk in een van 
zijn gevreesde driftbuien en riep: “U verlaat onmiddellijk 
het toneel!  Iemand die het waagt om op een moment als 
dit te lachen is geen goed mens en heeft hier dus niets te 
zoeken!” 
 
Het interpreteren van Wagners Parsifal is al ruim een 
eeuw de favoriete sport van de wereld van kenners en 
liefhebbers. Alles en iedereen, van de pacifisten tot de 

occultisten, van de vegetariërs tot de dierenbescher-
mers, hebben getracht het kunstwerk te annexeren. Tot 
de Wagnerkenner Adolf Hitler toe, die in Parsifal de ver-
heerlijking van het ‘reine, Arische bloed’ beluisterde. 
 
Het is een opvatting die tot op heden door het gestaalde 
kader van het anti-wagnerianisme wordt verdedigd, bij-
voorbeeld door de Duitse germanist Hartmut Zelinsky. Ik 
vat zijn opvatting samen: Parsifal, zegt Zelinsky, moge 
ogen als een verlossingsdrama, in werkelijkheid is het 
een versluierd antisemitisch traktaat. Achter de bood-
schap “Erlösung dem Erlöser” schuilt het centrale thema 
van Wagners denkwereld: de Arische, zondeloze Jezus, 
gereinigd van zijn jodendom.’ De schrijver acht de conti-
nuïteit tussen Wagners ‘Erlösung’ en Hitlers ‘Endlösung’ 
wettig en overtuigend bewezen. Vandaar zijn revolutio-
naire voorstel om het Bühnenweihfestspiel doodeenvou-
dig van het repertoire af te voeren. Bezoeker van de 
Groene Heuvel, wees gewaarschuwd!  ‘Of u wilt of niet,’ 
zegt Zelinsky, ‘Parsifal verandert u in een stille sympathi-
sant van het antisemitisme, naar Bayreuther model.’ 
 
Verscheurd door twijfel zat ik de bovenomschreven zon-
dagmiddag in mijn Bayreuther martelstoel. Was de 
dienstdoende dirigent James Levine inmiddels wellicht 
geheim lid van  Ku Klux Klan geworden? Hoeveel voor-
malige kampbeulen bevonden zich onder zijn auditori-
um? Hoeveel risico liep ik om, bij terugkomst in Neder-
land, de waakzame Stichting Bestrijding Antisemitisme 
op mijn dak te krijgen? Vantevoren had ik braaf het libret-
to bestudeerd. Het is geen proeve van optimale helder-
heid, maar een antisemitische opmerking kon ik er niet in 
vinden. Thuis, in Amsterdam, draaide ik, zoekend en tas-
tend, de Parsifal in de interpretatie van Hans Knapperts-
busch, die immers eveneens enigszins nazi is geweest 
en dus de aangewezen dirigent van het kunstwerk moet 
worden beschouwd. Tenslotte belde ik, langzamerhand 
geheel ontregeld, Jasser Arafat, erkend specialist in 
joodse vraagstukken, en vroeg hem artistiek en ideolo-
gisch advies. Het was allemaal tevergeefs. Hoezeer ik 
ook m’n best had gedaan, hoe vaak ik die betreffende 
weken Parsifal had bestudeerd en geanalyseerd, beluis-
terd en herbeluisterd, weer was ik er niet in geslaagd om 
antisemiet te worden. 
Zeker, Richard Wagner is de auteur van een huivering-
wekkende brochure over ‘het jodendom in de muziek’.  Ik 
vermoed dat de nazi’s ook zonder deze brochure wel 
voor het antisemitisme zouden hebben gekozen. Nee, 
Wagner dacht niet vriendelijk over zijn joodse medebur-
gers. Net zoals de filosoof Fichte, die de joden liefst al-
lemaal de keel had doorgesneden. En de staatsman Na-
poleon, sprekend over ‘rupsen en sprinkhanen die heel 
Frankrijk verwoesten.’ De filosoof Voltaire noemde hen 
barbaren. De theoloog Luther beschouwde hen als 
bloedhonden. Haast iedereen schold op de joden in die 
tijd, de joden-zelf niet uitgezonderd. Zie Karl Marx: “Wat 
is de wereldlijke cultus van de joden?  De sjacher.  Wat 
is hun wereldlijke God?  Het geld.” Het zijn verre van vro-
lijk klinkende opvattingen, die wij tandenknarsend accep-
teren, omdat je immers moeilijk vier, vijf eeuwen cultuur-
geschiedenis bij het asvat kunt zetten. Wagner was 
trouwens niet alleen tegen de joden, maar ook tegen de 



jezuïeten. En tegen de Fransen.  En tegen de Duitsers. 
“De Duitsers zijn slecht,” zei hij. “Ik word onwel als ik zo’n 
kerel met een helm op zijn kop zie. De Duitsers begrijpen 
niets, zij zijn ongevoelig.” Niettemin denkt men er niet 
aan om voor straf zijn Lohengrin of Parsifal de toegang 
tot de schouwburg van Kassel of Wuppertal te ontzeg-
gen. 
 
Hoe graag voornoemde Hartmut Zelinsky dit ook zou 
willen, het is het gedrag van een onmiskenbare maniak. 
Hij beschouwt iedereen als een nazi die het waagt zich 
onder het gehoor van Richard Wagner te scharen. Lees 
en luister! Hoe is het mysterieuze feit te verklaren, vraagt 
hij zich af, dat Wagner tot op heden ‘in alle vooraan-
staande operahuizen ter wereld wordt uitgevoerd?’ Dat 
komt omdat Wagner niet alleen componeerde, maar bo-
vendien een man van de wetenschap was, verantwoor-
delijk voor een strekkende meter Verzameld Werk. Toe-
gegeven, een partituur is iets anders dan een politiek 
programma. Wagner treedt echter onverbloemd in zijn 
beschouwend proza naar voren, inclusief zijn verheerlij-
king van ‘de Duitse mens’ en ‘de Duitse geest’, een vorm 
van germanofilie die de wereld in het ongeluk heeft ge-
stort. ‘Hitler was in elk geval zowel een Wagner-
luisteraar als een Wagner-lezer,’ constateert Zelinsky. 
Maar Hitler is inmiddels al meer dan een halve eeuw 
dood - en met hem is, naar mijn mening, de laatste 
Wagner-lezer overleden.  
 
Het is een boude bewering die ik gelukkig kan bewijzen.  
Men oordele zelf. De ware Wagnerliefhebber - en trou-
wens ook de ware anti-Wagneriaan - koopt zijn Wagneri-
ana in de boekhandel Gondrom, in de Bayreuther Maxi-
milianstrasse.  Daar bleek bij mijn eerste bezoek, in 
1983, werkelijk alles voorradig te zijn, van de deftigste 
Wagnerstudies tot en met de meest hilarische Wagner-
parodieën. Er stond zelfs Wagners verzameld, theore-
tisch werk, voor de spotprijs van DM 140, want er zat 
een scheurtje in de cassette. Een jaar later betrad ik 
boekhandel Gondrom ten tweeden male. Daar lag dat 
verzameld werk nog steeds, in diezelfde cassette, voor 
dezelfde prijs, met diezelfde beschadiging. Twaalf 
maanden lang waren de ogen van duizenden en duizen-
den Wagnerfans langs deze tien delen, in blauwgemar-
merd karton gebonden, boeken gegleden, zonder dat 
ook maar een hunner daarvoor enige belangstelling 
toonde. Uit dit feit kan maar één conclusie worden ge-
trokken: De componist Richard Wagner moge levender 
zijn dan ooit, de schrijver en theoreticus - over de muziek 
in het jodendom en het jodendom in de muziek - is defini-
tief bijgezet in het negentiende eeuwse kabinet met intel-
lectuele rariteiten. 
 
Universalgesamtgenie als hij was begon bij in de avond 
van zijn leven de hand te leggen aan een speciaal ge-
schenk mijnerzijds aan het Duitse volk: een Grondwet, 
waarin met name de positie van joden en socialisten 
werd geregeld. Verder ontpopte hij zich tot een vurig be-
strijder van de vivisectie, naar zijn eigen woorden ‘de 
vloek van onze beschaving’.  Zoals hij in zijn jeugd had 
opgeroepen om de kapitalisten uit hun paleizen en kan-
selarijen te verjagen, riep hij thans het volk op om de 

laboratoria te bestormen en de kleine, bologige, kwaken-
de martelaren te redden uit de handen van hun (natuur-
lijk joodse) folteraars. Men vraagt zich werkelijk af of 
Wagner, in die periode rond het schrijven van zijn Parsi-
fal, nog bij zijn volle verstand was. 
 
Niettemin, het klinkt allemaal betoverend. Als de luiste-
raar eenmaal de gepaste afstand van de Parsifalfiloso-
fieën der Wagnerianen heeft genomen, kan hij - zoals 
een uitgesproken anti-Wagneriaan als Claude Debussy 
heeft gedaan - niet anders dan eerbiedig het hoofd ont-
bloten. “Er is geen sprake meer van het gebruikelijke 
zenuwslopende gesnuif,” constateerde Debussy, ‘geen 
ziekelijk-hartstochtelijke Tristan, geen dierlijk-wild ge-
schreeuw à la Isolde, noch het pocherig palaver van de 
bovenmenselijke Wotan. Nergens bereikt Wagners mu-
ziek een zo transparante schoonheid als in het voorspel 
van de derde acte van Parsifal. Het bevat orkestrale ge-
luiden zonder weerga, geluiden die nog nimmer zijn ge-
hoord, edel en krachtig. Het is een van de mooiste mo-
numenten in de toonkunst, opgericht tot de onverganke-
lijke roem van de muziek.” 
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