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“"Na zijn misdaad Parsifal te hebben gemaakt, had Wagner niet in Venetié maar in

een gesticht moeten sterven.”

RENE MAGRITTE. De toekomst der standbeelden, 1932

I

Laat men Richard Wagners beide eerste opera’s Die
Feen (1833) en Das Liebesverbot (1834) buiten be-
schouwing, dan eindigen alle muziekdrama’s, die Wag-
ner heeft geschreven én gecomponeerd, met de dood
van de held en de teloorgang van de handeling. Er zijn
slechts twee uitzonderingen. In de eerste uitzondering
Die Meistersinger, aanvankelijk als een lustige komedie
gedacht, eindigt de handeling op de feestweide bijna op
een baroks “lieto fine” of happy end. De andere uitzonde-
ring is Parsifal, waarmee Wagner als het ware “afscheid
van de wereld” nam, waarin wel de vrouwelijke figuur
Kundry ten onder gaat, maar niet de eigenlijke held Par-
sifal.

Beschouwt men de vier delen van Der Ring des Nibelun-
gen als een geheel, dan komt men tot een merkwaardige
verhouding van negen “ondergangsstukken” tegenover
twee werken met een goede afloop. Dit kan bezwaarlijk
toeval zijn, te meer daar Wagner in zijn werken niets aan
het toeval heeft overgelaten. Hij moet hiervoor dus een
goede reden hebben gehad, die allicht deze verhouding
kan verklaren. In die stukken waarin de held het einde
van het verhaal niet overleeft, worden steeds centrale
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conflicten en problemen van maatschappelijke en politie-
ke aard gedramatiseerd, die de helden uiteraard niet
kunnen overleven. In Die Meistersinger en Parsifal daar-
entegen laat Wagner zijn utopisch verlangen naar een
andere, en naar hij vermoedt, betere wereld aan bod
komen, waarin de helden dus wel zinvol kunnen overle-
ven. Met Die Meistersinger toont Wagner ons hoe de
naar vaste regels ontstane collectieve kunstproductie
van een groep van principieel gelijkberechtigde meesters
model kan staan voor de sociale en politieke orde. Die
Meistersinger zijn een voorbeeld van hoe de “kunst en
haar instellingen”, zoals Wagner die in zijn Die Kunst und
die Revolution beschrijft, “de voorlopers en modellen van
alle toekomstige openbare instellingen zouden kunnen
worden”. In dit werk visualiseert Wagner een “concrete
utopie” als antwoord op de ondergangsdramaturgie van
de Ring.

Een tweede antwoord op het ondergangseinde van de
Ring geeft Wagner in zijn Parsifal, maar op een totaal
andere manier. Men zou dit werk als de vijfde avond van
de Tretralogie kunnen verstaan, als het perspectief van
een “esthetische wereldorde” die alle voorafgaande poli-
tiek moet aflossen.

I

Om deze theorie wat meer uit te diepen, wil ik vooraf de
wereldbeschouwelijke achtergrond van het Wagnerse
denken schetsen. Om Parsifal en de samenhang met
Der Ring des Nibelungen te begrijpen, moet ik de be-
langrijke geschriften van Wagner in herinnering brengen,
die voor de conceptie en het ontstaan van beide werken
van een kapitale en nauwelijks te overschatten betekenis
waren. Het betreft de tijdens de revolutionaire jaren van
1849 tot 1851 ontstane “Zurcher Kunstschriften”, zo ge-
noemd omdat Wagner het merendeel ervan als politiek
banneling in Zirich schreef, dus na zijn aktieve deelna-
me aan de Revolutie in Dresden van 1848-1849, meer
bepaald: Das Kunstwerk der Zukunft, Die Kunst und die
Revolution en Oper und Drama.

Wagner ontwikkelt er een scherpe godsdienst-, maat-
schappij- en staatskritiek in, die meteen ook een omvat-
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tende cultuurkritiek is, waarvan de kern stoelt op de theo-
rieén van het anarchisme en het Franse vroegsocialisme
evenals op de ideologiekritiek van de links-Hegelianen,
maar ten dele ook op “Jong Duitsland”, een op een radi-
caal politieke en sociale verandering aansturende bewe-
ging. Vanuit de afwijzing van alle bestaande maatschap-
pelijke verhoudingen en vanuit het verlangen een totaal
nieuwe politiek te vestigen - beide gaan hand in hand
met het verwerpen van zowel de Italiaanse als de Franse
opera - groeit bij Wagner een zich radicaal en oppositio-
neel afzetten tegen de bestaande maatschappelijke toe-
standen.

Deze houding vormt de wereldbeschouwelijke basis voor
de Ring. In dit werk rekent Wagner niet alleen principieel
af met zijn tijd, maar tevens met de burgerlijke maat-
schappij en hun geestelijke grondbeginselen. De Ring
toont ons de geschiedenis van de menselijke wereld, van
Zijn ontstaan tot het heden. Voor Wagner wordt deze
wereld gekenmerkt door institutioneel gegroeide macht
en een door bureaucratie versterkte heerschappij, waarin
macht en geld de beslissende stuurmechanismen zijn en
waarbij bezits- en heerszucht het sociale gedrag van de
mens bepalen. In de Ring worden de basisproblemen
van de moderne politiek behandeld. Voor Wagner was
het fundamentele probleem van alle politiek dat er hoe-
genaamd geen politiek bestaat. Het was Wagners diep-
ste overtuiging, dat politiek in zijn doel om een meer
menswaardige maatschappij te vestigen, historisch is
mislukt. En juist dit wil hij in zijn tetralogie aantonen:
wanneer Gotterdammerung, het laatste deel, ten einde
loopt, zijn alle acteurs van dit reusachtige drama -met
uitzondering van Alberich- dood. Wat achterblijft is een
door ruines en lijken bezaaid land, en een volk, dat kijkt
naar de ondergang, die zich voor hun eigen ogen heeft
voltrokken, maar met het besef dat er aan de zelfvernie-
tiging van de wereld een einde is gekomen, dat de poli-
tiek als machtspolitieck opgehouden heeft te bestaan en
dat er van een nieuwe politiek niets meer valt te ver-
wachten.

Wagner is aan deze afwijzende houding tegenover iede-
re vorm van politiek tot aan zijn dood blijven vasthouden.
Hij geloofde, zoals Cosima in 1879 in haar dagboek no-
teert, “aan een volledige politieke teloorgang en een zich
steeds indringender aandienende sociale vraag, echter
vertraagd door de oorlog”. Hij hield de politici voor totaal
onbekwaam om de door hem steeds bekritiseerde maat-
schappelijke toestanden te veranderen, laat staan te
verbeteren. Telkens wanneer hij zich in deze periode
over politiek uitlaat, geschiedt dit afwijzend. Het Duitse
Rijk, dat in 1871 werd gesticht, wekte zijn grootste onge-
noegen op. Pruisen stuitte hem tegen de borst. Het leger
haatte hij. Tegenover de politieke partijen stond hij
vreemd en vijandig. De socialisten waren hem niet radi-
caal genoeg. “Ik erken geen staat, ik ken alleen de maat-
schappij”, vertrouwde hij ooit Cosima toe.

Na zijn revolutionaire dagen in Dresden volhardt Wagner
in zijn fundamentele oppositie tegen alle politiek-
maatschappelijke instellingen. Hij is en blijft een anti-
institutionalist. Ook tegenover de kerk, wat trouwens voor

het begrijpen van Parsifal niet zonder enig belang is. In
de “verwereldlijking van de kerk”, m.a.w. in de institutio-
nalisering van de aanspraak op de waarheid door de re-
ligie, ziet hij de eigenlijke oorzaak van het verval van het
geloof. Wagner is er rotsvast van overtuigd dat “alleen
een algemene religie naar waarheid religie is”, m.a.w.
een confessioneel niet gespleten, maar een op kern-
waarheden geconcentreerde religie. Hieruit besluit hij
dat “de christelijke religie niet aan een specifiek nationale
volksstam toebehoort en het christelijke dogma zich al-
leen tot de louter menselijke natuur wendt”.

Maar tegelijkertijd bestaat er hoop op een fundamentele
wending naar het betere. Zoals alle crisistheoretici ge-
looft ook Wagner dat uit de crisis de kracht tot overleven
ontstaat. “Het aanvaarden van de ontaarding van het
menselijke geslacht”, zo schrijft hij in 1880 - dus tijdens
het componeren van Parsifal -, “zou wel eens het enige
kunnen zijn dat tot een gewettigde hoop (op beterschap)
leidt” en hij rechtvaardigt deze onderstelling door te stel-
len, dat de door hem beschreven maatschappelijke ont-
sporingen historisch zijn bepaald en gecorrigeerd kunnen
worden, indien de mensheid zich over haar eigenlijke
bestemming zou bezinnen. Zijn inspanningen van de in
de rand van de Parsifalcompositie ontstane geschriften,
noemt hij, het “uittekenen van het ons voor de geest
zwevende fantasie-beeld van een regeneratie-poging
van het menselijke ras” -een utopie met andere woorden.
Hij wil met Parsifal bijdragen tot de “regeneratie” van de
moderne mens. En dit verlangen leidt occasioneel tot
merkwaardige overwegingen: bijvoorbeeld wanneer
Wagner voor een socialisme pleit, dat “de legitimatie van
deze maatschappij onmiddellijk in vraag zou moeten stel-
len”, en deze verbonden zou willen zien met de door
hem vehement ondersteunde beweging van “vegetariérs,
dierenbeschermers en beoefenaars der gematigdheid”.

Een opmerkelijke vermenging dus van ernst en potsier-
lijkheid, die meteen de contouren van een ideologie aan-
geeft, waarbinnen een anarchistisch gekleurde, radicale
maatschappij- en staatskritiek versmelt met pacifistische
idealen en een ascetische levenshouding. Voor Wagner
is dit alleszins de noodzakelijke ontwikkeling van een
“waarachtige religie”, waarvan de inhoudelijke kern be-
staat uit de “eenheid van al wat leeft”. Dit karige wereld-
beschouwelijke kader is meteen ook de inhoudelijke
“boodschap” van Parsifal.

Tegenover de ondergangsopvatting van de Ring stelt hij
nu de hoop op een betere wereld, waarbij zijn utopisch
denken opgaat in het visioen van een esthetisch gerichte
levenshouding. Wagner zelf kwam reeds tot dit besef:
“Eigenlijk had Siegfried Parsifal moeten worden en Wo-
tan verlossen. Tijdens zijn omzwervingen zou hij in feite
op de lijdende Wotan (Amfortas) moeten zijn gestoten”,
verduidelijkt hij aan Cosima, “maar het ontbrak hem aan
een voorteken en dus moest alles blijven zoals het was”.

Voor het verband tussen de Ring en Parsifal betekent dit,
dat in de Ring eerst de ondergang van de bestaande
wereld wordt getoond, vooraleer de utopie van een ande-
re wereld muziekdramatisch gestalte kan krijgen. Maar
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het is een utopie, die allicht met opzet alleen maar wordt
aangeduid, m.a.w. eerder een stemmingsbeeld blijft dan
een poging tot nauwkeurige concretisering. Zijn terug-
houdendheid ten aanzien van elke concretisering van
een utopische toekomst heeft Wagner zelf als volgt ge-
motiveerd: “Aan dit soort van verlossing geloven we in
het gewijde ogenblik, wanneer alle verschijningsvormen
van de wereld als in een droom vol voorgevoelens ver-
vagen, maar ons de indruk laten er deelachtig aan te zijn
geweest... De door de aanklacht verzoende ziel van de
mensheid ... ontloopt aldus de afgrond van de verschijn-
selen, en losgeweekt van die vreselijke oorzakelijkheid
van alles wat ontstaat en vergaat, voelt de rusteloze wil
zich in zichzelf verbonden, uit zichzelf bevrijd.”

11l

Wagner stuit voor het eerst tijdens zijn Parijse tijd in
1842 op de stof van de Graal, op het ogenblik dat hij zich
voor Lohengrin begint te interesseren. Na het lezen van
Wolfram von Eschenbachs epos en tijdens de zoektocht
naar verwant materiaal, bestudeert hij ook de commenta-
ren van de literatuurwetenschappers Simrock en Josef
Gorres. Zo men zijn autobiografie mag geloven, wordt hij
voor het eerst in 1857 in Zlrich met zijn neus op Parsifal
gedrukt, meer bepaald in het tuinhuisje dat Otto Wesen-
donck hem ter beschikking had gesteld: “Op Goede Vrij-
dag ontwaakte ik in dit huis voor het eerst bij volle zon-
neschijn.”, zo schrijfft Wagner, “Het tuintje was groener
geworden en de vogels zongen. Eindelijk kon ik op het
dakterras zitten om van de langverwachte en veelbelo-
vende stilte te kunnen genieten. Hierdoor nog volledig in
beslag genomen, drong het plotseling tot me door dat het
Goede Vrijdag was en herinnerde ik mij plotseling, hoe
betekenisvol deze associatie mij reeds destijds in Wol-
frams Parzifal was opgevallen. Sedert mijn verblijf in Ma-
rienbad, waar ik Die Meistersinger en Lohengrin concipi-
eerde, had ik mij niet meer met deze tekst bezig gehou-
den. Nu trof mij op overweldigende wijze zijn ideale in-
houd. Vertrekkende van de gedachte aan Goede Vrijdag
ontwierp ik meteen een volledig drama, dat ik over drie
bedrijven verdeelde en onmiddellijk met enkele vluchtige
lijnen uittekende.”

Wat Wagner hier beweert is één van die vele inspiratie-
legenden, die onze muziekgeschiedenis rijk is. Cosima’s
dagboeken laten een heel ander verhaal horen: de rusti-
ge stemming van zijn verblijf riep inderdaad bij Wagner
associaties op aan Goede Vrijdag, maar zijn plan voor
Parsifal dateert van een veel vroegere datum. In 1855
maakt Wagner een eerste ontwerp, waarna hij het werk
echter laat liggen. Pas in 1865 in Miinchen voltooit Wag-
ner het uiteindelijke prozaontwerp. Maar ook nu legt hij
het opnieuw terzijde, om het pas na de allereerste op-
voering van de Ring in 1876 in het inmiddels in Bayreuth
gebouwde Festspielhaus opnieuw ter hand te nemen. In
1877 begint hij met het op muziek zetten van de tekst,
wat hij in 1879 afrondt. Al die jaren klaagt Wagner als-
maar weer - Cosima heeft het trouw voor het nageslacht
bewaard - over zijn probleem om Parsifal te compone-
ren. Hij klaagt ook voortdurend over de eraan verbonden
“levenswalging”. Deze moeilijkheden bij het uitwerken

van de partituur waren allicht het gevolg van zijn slechter
geworden gezondheidstoestand. Maar in januari van
1882 is de orkestpartituur dan toch eindelijk klaar en tij-
dens de Festspiele van 1882 beleeft Parsifal zijn wereld-
premiére. Wagner had het speciaal voor het Festspiel-
haus met zijn bijzondere akoestiek geschreven.

\%

De interpretatie van Parsifal zorgde vanaf het begin voor
moeilijkheden. In 1888 beschuldigde Nietzsche Wagner
ervan met dit werk zijn revolutionair verleden te hebben
verraden, want in zijn ogen is “Parsifal een werk vol
boosaardigheid en wraakzucht, een heimelijk gif tegen
de vooruitzichten van het leven, kortom een slecht
werk... het geloof in Rome zonder meer”. Voor Nietz-
sche was Wagner “een vermolmde en vertwijfelde deca-
dent”, die “plots hulpeloos en gebroken voor het christe-
lijke kruis op zijn knieén was gezakt”.

Nietzsche heeft daarmee tot op grote hoogte bijgedragen
tot een misvatting, die oppervlakkig gezien misschien wel
voor de hand ligt, omdat bepaalde elementen van de
christelijke eucharistieviering, ook binnen de katholieke
liturgie, in de handeling van het “Buhnenweihfestspiel”
schijnbaar herkenbaar zijn terug te vinden.

Maar schijn bedriegt. De omschrijving van het stuk als
“BUhnenweihfestspiel” wijst reeds in een andere richting.
De ontleding van de afzonderlijke woordelementen van
deze omschrijving, die vaak genoeg als een theatraal
complementair begrip van de sacrale eredienst werd op-
gevat, maakt echter snel duidelijk bij welke begripsvor-
ming Wagner hier aansluit, namelijk bij de eigen Fest-
spiel-idee zelf. Deze had enerzijds de immanente bedoe-
ling om te komen tot een gemeenschappelijke ervaring
van een esthetische waarheid, tot een collectieve bele-
ving van alle in het theater aanwezige toeschouwers en
luisteraars en definieerde anderzijds ook de toneelruimte
als die plaats, waar deze ervaring “verzinnelijkt” en
“voorgesteld” wordt. Een gebeurtenis dus van een bui-
tengewone emotionele intensiteit, m.a.w. de “gevoels-
wording van het verstand”, zoals Wagner dit zelf in Oper
und Drama heeft genoemd, maar in geen geval een ere-
dienst of een godsdienst in theologische betekenis.

Wagner beklemtoont tegenover Cosima dat hij bij Parsi-
fal “helemaal niet aan de Heiland heeft gedacht”. Alleen
al een korte blik op de personages bevestigt deze zelf-
interpretatie:

» Amfortas is, zoals Christus een lijdende heerser, maar
hij is een “geperverteerde Christus” [Wapnewski], omdat
hij alleen zichzelf wil verlossen en niet de mensheid.

* De graalridders zijn een ascetische mannenorde, waar-
van het opperhoofd op grond van zijn vroegere sexuele
misstappen wegkwijnt. Hij kan noch sterven noch wor-
den verlost. Door de regelmatige onthulling van de graal
wordt hij steeds weer in het leven en het lijden terugge-
stoten. Natuurlijk wil hij de onthulling van de graal maar
al te graag verhinderen. Maar hij kan dat niet, omdat dan
zijn ridders niet ten onder kunnen gaan. Om hunnentwille
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moet hij dus telkens weer de onthulling toestaan en bij-
gevolg zijn eigen lijden verlengen.

« Bovendien is Amfortas, zoals Christus, door zijn vader
in zijn ambt geinstalleerd, maar deze vaderlijke opdracht,
die Christus wel volbrengt, wordt door Amfortas afgewe-
zen, waardoor zijn vader sterft.

¢ Als antagonist heeft hij een tovenaar, die zichzelf heeft
ontmand, maar door het afzweren van de liefde nu hoopt
de macht te kunnen verwerven.

« Tenslotte Kundry “een hopeloos dubbele natuur als én
rampzalige bederfster én boetvaardige Magdalena, met
cataleptische overgangstoestanden tussen beide be-
staansvormen”, zoals Thomas Mann haar tekent.

 Tot slot een “Verlosser”, die zijn opdracht pas begrijpt
na de omweg van een bijna gelukte zondeval -de kus
van een zondares, die hem “de wereld doet zien”- maar
die in de daad van de verlossing zichzelf zo egocentrisch
gedraagt, dat hijzelf behoefte aan verlossing heeft.

Wat is daar nu allemaal zo “christelijk” aan ?

Ik ga ervan uit dat het in “Parsifal” om heel wat anders
gaat dan om een christelijk drama. Het is veel meer en in
de eerste plaats is het de muziekdramatische sacralise-
ring van de door de kunst geopenbaarde waarheid. Het
is, zo men wil, het kunstwerk als cultische manifestatie.
Met Parsifal tracht Wagner uit de esthetische ervaringen
uitsluitsel te verwerven over het “ware leven”, m.a.w.
over het leven dat door de maatschappij en de politiek
nog niet is vervreemd. In Parsifal gaat het om kunst-
religie, om de religieuze verheffing van de kunst. “Men
zou kunnen zeggen”, zo begint Wagners laatste grote,
voor het goede begrip van Parsifal beslissende, pro-
grammatische publicatie Religion und Kunst uit 1880,
“dat daar, waar de religie artificieel wordt, het aan de
kunst is voorbehouden, de kern van de religie te redden,
door de mythische symbolen, die de religie als waar
aanvaard wil zien, in hun figuurlijke waarden bevattelijk
te maken en door de ideale voorstelling van diezelfde
symbolen inzicht te verlenen in de diepere waarheid, die
ze verhullen. Terwijl het de priester erom gaat, de religi-
euze allegorieén voor feitelijke waarheden te doen aan-
vaarden, komt dit er voor de kunstenaar helemaal niet op
aan, gezien hij open en vrij zijn werk als zijn eigen vin-
ding laat doorgaan.”

Dit is een sleutelpassage voor een juister begrip van
Parsifal. De basisidee van deze essentiéle stelling vin-
den we reeds in Wagners revolutionaire geschriften uit
zijn periode in Zirich terug, waar het heet dat “Het
kunstwerk levend voorgestelde religie is”. Deze funda-
mentele zin zal Wagner in 1864 in zijn werk Uber Staat
und Religion juister en nauwkeuriger omschrijven, waar-
bij hij ook duidelijk tracht te maken wat hijzelf onder reli-
gie verstaat. Wagner maakt een nadrukkelijk onder-
scheid tussen religie en staat en beklemtoont meteen
ook de tegenstelling tussen religie en politiek als “in we-
zen fundamenteel van elkaar verschillend”. Religie is
voor hem het domein dat de concrete realiteit overstijgt,

m.a.w. een overtollige, utopische hoop, of nog algeme-
ner, de ontkenning van het bestaande. “In de “ware” re-
ligie heeft dus een volledige omkering van alle streven
plaats, die aan de basis lag van het ontstaan en de or-
ganisatie van de staat”. De ware religie richt zich tot een
andere wereld, waarbij “haar meest essentiéle karakter
bestaat in de ontkenning van de wereld, m.a.w. in het
inzicht dat deze wereld slechts op een illusie, een vluch-
tige en traumatische toestand berust, waarvan men de
verlossing nastreeft, voorbereid door ontzegging en ver-
rijkt door het geloof.”

Dit oogt weliswaar religieus, maar kan eveneens in soci-
aaltheoretische zin worden geduid. Onder “ware religie”
verstaat Wagner niet alleen een anders geordende we-
reld en een nieuwe, zich onberispelijk gedragende maat-
schappij, maar tevens het geloof in de menselijke moge-
likheid om de maatschappelijke verhoudingen en com-
municatieve verbindingen anders en beter te organiseren
dan de bestaande burgerlijke maatschappij dit doet. Het
gaat Wagner om de realisatie van het radicale sociaal-
theoretische axioma, wat reeds in zijn revolutionaire ge-
schriften uit Dresden is terug te vinden, zij het enigszins
gemilderd door een ethiek van medelijden, voor wiens
vage inhoud Wagner op diverse bronnen steunt. “Ware
religie” is een metafoor voor een utopische hoop, m.a.w.
voor het uittekenen van een maatschappelijke toestand,
waarin het individu met zichzelf vrede vindt en zich met
de maatschappelijke organisatie kan identificeren. Het is
de projectie van een nieuwe werkelijkheid, die radicaal
wordt gekenmerkt door de omkering van alle bestaande
verhoudingen: “Stellen we ons bij het goddelijke werk-
tuigelijk een sfeer van onmogelijkheid tot lijden voor”,
schrijfft Wagner, “dan berust deze voorstelling steeds
weer op het verlangen naar een mogelijkheid, waarvoor
wij eigenlijk geen positieve, maar slechts een negatieve
formulering kunnen vinden”, m.a.w. een voorstelling, die
toelaat te zeggen hoe iets niet zou moeten zijn, maar
niet, hoe iets wel zou moeten zijn.

Aldus vermijdt Wagner bewust iedere inhoudelijke preci-
sering van zijn “ware religie”. Hij omschrijft haar inhoud
eerder in algemene bewoordingen. Modern gezien
schuilt juist daarin het opzet voor een quasi-religieus mi-
nimumprogramma, voor een maatschappelike mini-
mummoraal, waarvan de “geloofsdelen” zo sterk zijn ge-
reduceerd en vereenvoudigd, dat ze als het ware door
iedereen kunnen worden aanvaard, omdat ze boven tra-
ditie en opvoeding aanvaardbare en geschikte maat-
schappelijke waardebepalingen aanreiken. Volledig in
de zin van een huidig burgerlijk-religieus of zelfs sociaal-
moreel concept, steunt Wagner zich op de kern van een
meer humane, vermenselijkte existentie. Hij verstaat de
“geest van het christendom” als een fundamentele
ethiek, “losgeweekt van iedere godsdienst”. Christus zelf
is voor hem een verpersoonlijkte allegorie van een hou-
ding, die de bestaande morele en maatschappelijke be-
perkingen overstijgt en in de eerste plaats op een voor-
beeldige wijze medelijden toont met de ellende van de
wereld.

Voor Wagner is deze Christus steeds weer “iemand die
meelijdt”, “een verlosser van de armen”, wiens eigen le-
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vensoffer moet worden verstaan als de overwinning op
het egocentrisme en het egoisme en als dusdanig “de
bevattelijke kern van het christendom zou moeten vor-
men”. Christus is iemand die “heel en al hart” is en die
geen enkele aanspraak maakt op maatschappelijke of
wereldlijke macht. Derhalve distanti€éert Wagner zich met
zZijn persoonlijke voorstelling van Christus duidelijk van
zowel het institutioneel gereglementeerde christendom
als van de joodse religie en het jodendom. Hij ziet Chris-
tus als de persoonlijke tegenpool van het gedogmati-
seerde geloof van de bestaande godsdiensten en van de
gevestigde kerken van zijn tijd, evenals van de bestaan-
de socio-politieke instellingen. Wagner reduceert het
christendom tot de “eenheid van al wat leeft”, tot het
“zuiver menselijke”, tot een toekomstige “zelfbeschik-
king”, die uit de ontkenning van het bestaande moet ont-
staan en uitsluitend mogelijk wordt gemaakt “door het uit
lijden voortspruitende medelijden”.

Wat Wagner nastreeft is dus een ethiek van medelijden,
die bewust onduidelijk en onnauwkeurig is gehouden en
met weinig kernachtige en interpretatief invulbare be-
grippen opereert, zich weliswaar transcendent opstelt,
zonder evenwel in de strikte betekenis tegelijk religieus
te zijn. Wanneer Cosima haar eigen geloof ter sprake
brengt, verduidelijkt Wagner dat “de godheid de natuur,
de wil is, die verlossing zoekt, en die, om het met Darwin
te zeggen, steeds de sterksten uitzoekt om deze verlos-
sing tot een goed einde te brengen”. Niets is hier christe-
lijk. Ook in zijn latere jaren blijfft Wagner in feite een
“pantheist”.

Deze quasi-religieuze minimumvoorstelling, die als mo-
reel programma in Parsifal is te verstaan, heeft nu, vol-
gens Wagners vaste overtuiging, behoefte aan een doel-
treffende symbolische overdracht, die als ethische rich-
tingwijzer blijvend in het bewustzijn van de mensen kan
worden verankerd. Want indien het aan de kunst is voor-
behouden, zoals Wagner schrijft, “om de kern van de
religie te redden”, moet ze zich omgekeerd van een qua-
si-religieuze representatie bedienen, wil ze zich ver-
staanbaar maken, en moet ze bijgevolg inpikken op ver-
trouwde religieuze gebruiken en handelingen, sacrale
rituelen en cultusvoorwerpen, zonder evenwel de eraan
verbonden inhouden volledig over te nemen.

In Parsifal gebruikt Wagner christelijke symbolen en
elementen uit de christelijke liturgie om dit effect te be-
reiken. Maar deze symbolen fungeren in een niet echt
preciese en eenduidig vastgelegde betekenis. Ze zijn,
zoals Wagner zelf zegt, weliswaar de “ideale voorstelling
van een diepe waarheid”, doch deze waarheid zelf kan
niet zondermeer worden begrepen, vermits ze zich pas
in het communicatieve proces tussen toneel- en toe-
schouwersruimte openbaart. Deze gebeurtenis wordt in
beslissende mate bepaald door de ontvankelijkheid en
de receptiebereidheid van de individuele toeschouwer en
luisteraar, evenals door zijn afkomst en instellingen, zijn
voorliefdes en aversies. Wagner kiest voor christelijke
symbolen, omdat deze zich door de traditie van het chris-
telijke geloof een auratische kracht toe-eigenen en zon-
der verdere inspanningen Parsifal a priori boven de ge-

bruikelijke operawereld uittillen. Bovendien verschaffen
ze Parsifal als het ware een liturgisch verzekerde, speci-
ale plaats, waarbij Wagner aanvaardt, dat Parsifal ver-
keerdelijk als een christelijk werk zou kunnen worden
begrepen. Maar hij wil ook dat de “levend voorgestelde
religie” het kunstwerk sacraliseert en aldus de aanspraak
op waarheid zichtbaar maakt, die de religie zelf, op basis
van haar dogmatische verstarring en bevangenheid, niet
meer geloofwaardig kan doen gelden. Het is een estheti-
sche aanspraak op waarheid, die hier ondubbelzinnig tot
uiting komt. Het betreft een sacrale gebeurtenis, die het
sacrale in het kunstwerk zelf tot verheffing brengt. De
religie wordt hier, zoals Hegel het stelt, in de kunst opge-
heven. Dit betekent echter, dat alle symboliek in Parsifal
alleen en uitsluitend vanuit de kunst zelf kan worden ge-
duid en slechts vanuit de kunst zelf haar betekenis kan
krijgen, niet vanuit de religie. Maar ze blijven tegelijkertijd
sociaal interpreteerbaar. Juist dit wil ik nu aan de hand
van de kernidee van het “medelijden” in Parsifal verdui-
delijken.
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