EEN PLAATOPNAME IS GEEN THEATERVOORSTELLING

Het onstaan van de Decca Ring.
Naar aanleiding van de uitgave van de remasters.

door Jos Hermans

“"Het leven van Richard Wagner vormt fascinerende maar vaak onaangena-
me lectuur want het is gemakkelijker voor ons om de gebreken in zijn ka-
rakter te begrijpen als de onmetelijkheid van de oppositie die hij heeft
moeten voeren. Een meer tolerante, aardigere man zou het lang hebben op-
gegeven of zelfmoord hebben gepleegd lang voordat hij, zoals Wagner, zijn
demon zou hebben losgelaten op de compositie van de Ring en dat op een
ogenblik dat er zich niet de minste mogelijkheid aanbood het werk ooit op

het toneel te brengen.”

John Culshaw, producer van de DECCA-Ring, 1967

De opname van de Decca Ring tussen 24 september
1958 en 19 november 1965 was de eerste commerciéle
productie voor de plaat van Wagners Ring en tevens de
eerste excursie in stereoland van een werk van zulke
adem. Eerder dan een van A tot Z geplande onderne-
ming was het Decca-project een droom van enkele pro-
ducers die pas gaandeweg gestalte kreeg en waarvan
aanvankelijk werd aangenomen dat deze allicht nooit
werkelijkheid zou worden. Het betekende voor Decca
ook een enorm risico op een ogenblik dat geen enkele
platenmaatschappij het idee ook maar in overweging
nam. Walter Legge van het concurrerende label EMI
meende warempel dat er nog geen 50 van zouden wor-
den verkocht. De geschiedenis zou hem ongelijk geven.

Decca’s Ring onstond in het voor de platenindustrie
technologisch tijdsgewricht van de late jaren 1950. Was
iemand voordien op het idee gekomen om de Ring op 78
toeren platen te zetten dan zou dit 224 kanten hebben
gevergd. Maar tegen 1957 had de LP de 78-toerenplaat
bijna volledig verdrongen en met de komst van de LP
kon het monsterwerk nu op 19 platen. Het waren ook de
begindagen van stereo.

Producer John Culshaw geloofde hevig in de mogelijk-
heden die stereo bood om opera op een nooit voordien
gerealiseerde wijze vast te leggen en levendiger dan ooit
in de huiskamer te brengen als een soort “theatre of the
mind”. Voor Culshaw veranderde stereo het hele concept
van het opnemen van opera en zijn boekje “Ring re-
sounding” uit 1967 dat de intenties en de realisaties van
deze onderneming haarfijn uit de doeken doet en nauwe-
lijks voor een thriller moet onderdoen, staat bol van een
zekere visionaire retoriek ten aanzien van dit nieuwe
medium. In zijn niet geringe verwezenlijking voelt Culs-
haw zich duidelijk verwant met de auteur van de Ring
zelf: stereo en zijn profeet Culshaw zouden de huiska-
mer voorgoed verlossen van het spook van de verveling.

“Het overleven van een kunstvorm hangt voor een deel
af van zijn relevantie voor een bepaalde tijd en voor een
deel van zijn vermogen tot communicatie. Te vaak bena-

deren wij de presentatie van een opera met de mentali-
teit van de negentiende eeuw; en wanneer iemand pro-
beert het werk daar te plaatsen waar het hoort namelijk
voor de ogen en de oren van onze eigen jongere genera-
tie op een manier die afgestemd is en aantrekkelijk is
voor deze generatie dan wordt moord en brand geroepen
door de ouderdomsdekens van het kunstkritisch esta-
blishment en dat van Europa tot in Amerika”, merkt Culs-
haw terecht maar ook een beetje zurig op.

Proloog

Culshaw zag Solti aan het werk in Die Walkire in het
Prinzregententheater in Miinchen in mei 1950 en was
daar zeer van onder de indruk. Solti speelde met het
juiste mengsel van kracht en verhevenheid. Ferdinand
Frantz en Helena Braun zongen Wotan en Brunnhilde,
een bescheiden cast in de ogen van Culshaw die verder
meende: “De Minchense opvoering van Die Walkire
bracht mij oog in oog met wat ik beschouw als de essen-
tiele waarheid omtrent om het even welke Wagner pro-
ductie: een middelmatig getalenteerde cast kan ermee
door in het theater als je maar een briljante dirigent op de
bok hebt staan; maar de meest briljante cast van de we-
reld zal de opvoering niet kunnen redden als de dirigent
een saaie piet is.”

De eerste Decca-Ring had normaal gezien de live op-
voering in Bayreuth van 1951 onder Knappertsbusch
moeten zijn maar die opname viel om zowel artistieke als
technische redenen nogal tegen zodat hier uiteindelijk
niets van terecht kwam. Alleen Goétterdammerung was
dynamiet en Decca besliste dan maar om enkel het vier-
de deel van de tetralogie uit te brengen maar kreeg daar-
toe geen autorisatie (wellicht omdat Schwarzkopf Wog-
linde zong en Walter Legge haar naam onmogelijk bij
een concurrerend label wilde zien opduiken, suggereert
Culshaw).

Een tweede poging om de Ring in te blikken ontstond in
1955 met de stereo-opname van de Ring in Bayreuth
onder Keilberth maar ook deze opname werd wegens
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confligerende belangen nooit vrijgegeven. Het leverde
waardevolle ervaringen op voor de Decca ingenieurs.

Culshaw was een onvoorwaardelike fan van Kirsten
Flagstad. Maar Flagstad had in 1952 besloten nooit ofte
nimmer meer in het publiek op te treden of platen op te
nemen ondermeer wegens het openbaar maken van het
feit dat Schwarzkopf haar hoge C’s in deTristan-opname
van Furtwangler had overgenomen. Culshaw was bereid
hemel en aarde te bewegen om haar bij het project te
betrekken.

Later in de studio zou hij haar typeren als een gezette,
rustige vrouw, eenvoudig gekleed, getooid met een
montuurloze bril en bezeten van de onvermoeibare nei-
ging een breiwerkje tot zich te nemen van zodra haar
beurt voorbij was, weliswaar met een aandachtig oor
voor wat er muzikaal om haar heen gebeurde.

Flagstads vertrouwen werd gewonnen door het uitbren-
gen van een radio-opname uit 1956 van Gdétterdamme-
rung met een volledig Noorse cast, een project waar de
patriottische Flagstad helemaal achter stond maar dat
artistiek weinig om het lijf had. “Met een koppige prima
donna weet je nooit of zij gunstig zal reageren op over-
redingskracht. Maar een prima donna die een pattrioti-
sche campagne voert die kan je gewoon niet op andere
gedachten brengen”, aldus Culshaw.

Een andere dame die met de nodige egards moest wor-
den aangepakt en tegen het einde van de opnamecyclus
nog voor verrassende grillen zou zorgen, was de Wiener
Philharmoniker: “Geen enkel orkest in de wereld komt in
de buurt van de Wiener Philharmoniker als het gaat over
wat een orkest behoort te zijn - dit instinctieve aanvoe-
len waardoor plots 100 mensen samen één enkel in-
strument met een oneindige flexibiliteit lijken te vormen,
unaniem en ogenblikkelijk de contouren van een frase
aanvoelen of het verstillen van een diminuendo of de
explosie van een crescendo.”

Met de Wiener Philharmoniker maakte Decca in 1957
een opname van Die Walkire-akte | onder Knapperts-
busch met Flagstad als Sieglinde en akte Il onder Solti
met Flagstad ditmaal als Brinnhilde. De opname ge-
beurde als volgt: het werk werd opgedeeld in secties van
17 to 24 minuten. De dirigent repeteerde het orkest en
enkel het orkest voor elke sectie en dat kon zo’n 50 mi-
nuten in beslag nemen. Dan werd de eerste opname
gemaakt samen met de zangers waarbij deze niet voluit
hoefden te zingen tijdens moeilijke passages. Geduren-
de de daaropvolgende sigarettenpauze werd dan beluis-
terd wat er mis was en na de pauze werd de sectie dan
nog eens tweemaal opgenomen en aantekeningen ge-
maakt voor eventuele latere correcties. Deze sessies
vormden een soort generale repetitie voor de latere Ring
want dezelfde principes werd ook dan gehuldigd. De
microfoons werden zodanig opgesteld dat de zangers
zich konden bewegen waar nodig om het stereo effect
maximaal te benutten.

Flagstad was uiteindelijk te matronenachtig als Sieglinde
en Knappertsbusch was een compleet fiasco in de stu-
dio. Hij had geen idee van het nieuwe medium en had de

spanning en onzekerheid, de geuren en de kleuren van
het theater nodig om optimaal te presteren.

Deze weinig aanbevelenswaardige opnamen zijn te be-
luisteren op de Wagner CD in de Kirsten Flagstad Editi-
on.

Rheingold

Het idee om Rheingold op te hemen begon ondertussen
stilaan vorm te krijgen. Flagstad werd aangezocht voor
de rol van Fric  ka en na lang aarzelen stemde zij toe.
De rol was weliswaar klein maar haar casting was dan
ook bedoeld als een commerciéle zet.

“Voor Rheingold wilden wij vooral een rijke klank voor de
climaxen maar met behoud van klaarheid. De textuur is
symfonisch en de leidmotieven moesten helder overko-
men want het is de eerste keer dat ze opduiken. Wij wil-
den een resultaat dat zou inslaan - met een overdadig
soort impact”, verduidelijkt Culshaw.

De effecten waren van groot belang.

Voor de Nibelheim-scéne huurde Decca 18 echte aan-
beelden en een trits percussionisten. Had Wagner im-
mers niet vanuit dramatisch oogpunt gewenst dat hier
een primitief soort lawaai zou ontstaan? De meeste diri-
genten houden niet van lawaai en brengen de scéne veel
te muzikaal. Ritmische precisie was hier van het aller-
grootste belang, de klank moest de luisteraar overspoe-
len en vanuit stereo-oogpunt van alle kanten op hem
toekomen en tot een bijna ondraaglijk hamerend cres-
cendo worden opgebouwd om dan stilaan weg te ebben.
Ook de pauken werden verzwaard, deels vanwege de
akoestiek van de zaal: “Wij wilden een luide krachtige
klank voor de entree van de reuzen en voor de passage
waar Fafner zijn broer doodknuppelt.” Het gegil van de
Nibelungen werd door een kinderkoor gerealiseerd dat
onder Solti's begeesterende leiding tot een spontaan
gegil in staat bleek. Voor Donners hamerslag werd het
zwaarste van de aambeelden gebruikt en voor het daar-
na aanzwellend gedonder werd een dondermachine ge-
bouwd rond een grote bastrom waarboven een grote sta-
len plaat werd opgehangen: “Wij wilden een geluid dat
zou blijven nazinderen en van waaruit de strijkers en de
6 harpen logisch naar boven zouden komen.” Voor de
scéne waarin de gouden blokken worden gestapeld werd
gebruik gemaakt van zware tinnen staven die onder be-
wapende politie-escorte van bij de Creditanstalt werden
aangevoerd, weliswaar na eerst alle Weense banken te
hebben gepolst of zij geen goudstaven konden uitlenen.
Maar zelfs in Wenen scheen dit niet tot de mogelijkheden
te behoren.

Gustav Neidlingers zelden overtroffen Alberich was door-
dacht geacteerd en gezongen. Zijn vervloeking van de
Ring werd in één take opgenomen en was meteen goed.
“Absolute incredible” zei Solti wiens Engels eigen-
aardiger werd naarmate hij meer opgewonden geraakte.
Tijdens de scéne waarbij Alberich de Tarnhelm draagt
moest zijn stem meer naar de achtergrond geraken.
Daartoe werd Neidlinger met zijn eigen microfoon in een
glazen kooi opgesloten van waaruit hij de dirigent nog
kon zien maar op een afstandelijke manier in het stereo-
beeld werd opgenomen terwijl Mime vooraan in het ste-
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reobeeld aanwezig bleef. Doordat hij over zijn eigen mi-
crofoon beschikte kon zijn partij naar believen van links
naar rechts worden gemixt.

Toen Rheingold in mei 59 op de markt verscheen sloeg
hij in als een bom, verbrijzelde hij alle records. In de USA
waar de verkoop pas na de zomer op gang kwam ver-
toefde Rheingold wekenlang in de hitlijsten van Billboard
in het gezelschap van Elvis Presley en Pat Boone. Het
werd de best verkochte opera uit de geschiedenis van de
platenindustrie. In Frankrijk kreeg Decca zijn eerste
Grand Prix du disque mondiale. Vrijwel onmiddellijk wer-
den plannen gesmeed voor Die Walkire maar de marke-
teers en Birgit Nilsson dachten daar anders over. Birgit
Nilsson die aangezocht was voor Briinnhilde stond erop
om eerst een integrale Tristan und Isolde op te nemen.
Bovendien liep RCA, waarmee Decca een distributie-
overeenkomst had, met plannen rond om Die Walkire op
te nemen met Erich Leinsdorf. Van Die Walkire kon
hierdoor zo meteen geen sprake meer zijn en zo geraak-
te het hele Ring project enkele jaren in het slop.

Siegfried

Kirsten Flagstad was inmiddels aan het bed gekluisterd
door de kanker die haar vier jaar later fataal zou worden
en er kon met haar geen opnamesessie meer worden
opgezet voor de partijen van Fricka of Waltraute zoals
gepland.

Als volgende luik van de tetralogie kon alleen Siegfried
worden overwogen en als dan Solti en de Decca-jongens
de ideale Siegfried meenden gevonden te hebben in de
persoon van Ernst Kozub werden meteen twee opname-
sessies opgezet: de eerste in mei 1962 en de rest in ok-
tober van hetzelfde jaar. Kozub had de juiste stem voor
Siegfried maar liet zich van meetafaan teveel verleiden
door andere engagementen en studeerde zijn rol niet in
zoals het hoorde. Als Decca hiervan lucht kreeg werd
Kozub naar de studio in Londen gelokt onder voorwend-
sel een nieuw soort microfoon uit te proberen. Het bleek
dat hij van zijn rol even veel wist als de studiokat. Kozub
werd samen met een repetitor aan het werk gezet maar
begon na een tijdje zijn studie opnieuw te verwaarlozen
en bleek overigens niet in staat te onthouden wat hij
voordien had geleerd. Toen de opnamen begonnen in
mei bleek al snel dat Kozub met zijn prachtige stem de
partij gewoon niet aankon. Hij bleef de partij maar ex-
pressieloos afhaspelen zonder instinct voor dramatische
waarachtigheid. Kozub werd naar huis gestuurd en on-
middellijk vervangen door Wolfgang Windgasssen, de
meest gevraagde Siegfried van het ogenblik. Windgas-
sen legde voldoende professionaliteit aan de dag om
zich niet gekrenkt te voelen door het voorval. Tenslotte
was hij zeer gesteld op het project want de Ring had hij
nog niet opgenomen. Windgassen stelde wel als voor-
waarde dat hij ook de Siegfried van Gotterdammerung
zou mogen zingen. Het hele voorval koste Decca een
flink pak geld en het had het einde kunnen betekenen
van de Ring.

In oktober werd het eerste bedrijf en twee derde van het
derde bedrijf ingeblikt. Om Fafners stem te simuleren
werden 20 luidsprekers in een aparte zaal geplaatst en

de resonantie van deze batterij luidsprekers moesten
Kurt Béhme’ stem reusachtig en spelonkachtig doen lij-
ken. Bohme werd opgesloten in een akoestisch dode
kamer met zijn eigen microfoon, een koptelefoon en een
televisiemonitor om het orkest te horen en te zien.

Voor het tafereel met de beer in het eerste bedrijf had
men niets beter gevonden als het geluid van een beer op
te nemen in de Londense Zoo. Hoe krijg je een beer aan
het brullen vraagt u zich misschien af? Voeder zijn wijfje
honing en gegarandeerd volgt er protest van het manne-
tje. Zo leer je nog eens wat. Van zodra dit effect werd
uitgeprobeerd samen met de muziek lieten de Decca-
jongens het effect vallen. Siegfrieds hamerslagen bij het
smeden van het zwaard werden door een percussionist
gegeven om de ritmische precisie te garanderen. Wind-
gassen zelf mocht zich in het zweet werken met een
rubberen hamer. Siegfried werd uitgebracht in april 1964.
De internationale pers was andermaal unaniem lovend
en voor het succes van Siegfried een feit was werd het
licht op groen gezet voor Goétterdammerung in 1964.

Gotterdammerung

Drie opnameperiodes werden gepland. Alles verliep viot
tijdens de eerste periode. Voor de laatste scéne van het
eerste bedrijf waar Siegfried de gedaante van Gunther
heeft aangenomen werd Windgassens stem getransfor-
meerd door een herschikking van de boventonen om ze
meer op die van Fischer-Dieskau te laten lijken. Voor de
scéne met de stierehoorns die in het theater steevast
door trombones worden gespeeld, liet Decca speciale
instrumenten vervaardigen om de rauwe primitieve klank
te krijgen die Wagner had bedoeld. Wolfgang Wagner
bracht hen in contact met Otto Mahler, een instrumen-
tenbouwer uit de buurt van Bayreuth die de originele in-
strumenten nog had gekend en zich nog herinnerde hoe
zij eruit hadden gezien en hoe zij hadden geklonken.
Wagners originele instrumenten waren immers na de
oorlog door Amerikaanse soldaten meegenomen in de
periode dat het Festspielhaus dienst deed als een solda-
ten tingeltangel. Het laatste deel van de opnames werd
gefilmd door de BBC en later als commerciéle video uit-
gebracht als de meeslepende documentaire The Golden
Ring, waarin veel van de druk en de spanning van het
gebeuren te beleven valt en dat een goed beeld geeft
van wat de hele onderneming had betekend. Omdat van
Birgit Nilsson geweten was dat zij een grapje wist te ap-
preciéren werd door de Decca jongens zorgvuldig een
practical joke geénsceneerd. Op het ogenblik dat Brinn-
hilde in haar slotzang haar paard Grane roept werd een
paard dat met veel suiker en loeiharde luidsprekers met
het geweld van Goétterddmmerung vertrouwd was ge-
maakt, samen met zijn eigenaar het toneel opgestuurd.
De niets vermoedende Nilsson viel bijna achterover van
verbazing en bij het orkest kon de pret niet op. Voor het
instorten van de zaal van de Gibichungen werd een ge-
luid uit de ether geplukt dat toevallig op de Duitse radio
te horen viel.

De verkoop van Goétterdammerung kende een vliegende
start en de pers oordeelde weer unaniem lovend. Frank-
rijk kende zijn Grand Prix weer toe, Nederland zijn
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Edison en ook de Duitse kritiek gaf zijn voornaamste
prijs.

Die Walkire

Omdat Die Walkire minder technische problemen stelde
dan de overige drie delen van de Ring werd besloten om
het werk in één opnameperiode in te blikken en wel in
oktober/november 1965. James King maakte als Sieg-
mund meteen een grote indruk als een viriele Siegmund
maar werd gaandeweg bevangen door een soort faal-
angst die wellicht was ingegeven door de bijzondere
prestaties van zijn collega’s inzonderheid van zijn tegen-
speelster Régine Crespin als Sieglinde. Toen na vier
takes het eerste bedrijf klaar was maar een ondermaats
resultaat opleverde werden beide verzocht de finale in
één take opnieuw te zingen maar met het uitdrukkelijke
verzoek de partituur aan de kant te schuiven en zich niet
te bekommeren om eventuele fouten. King vroeg enkel
om de passage “Dich selige Frau”, waarvan reeds een
uitstekende opname bestond, te mogen overslaan. De
truuk scheen te werken maar Crespin die van Kings pau-
ze niet op de hoogte was gesteld werd razend en gaf
King een trap tegen de schenen hetgeen zij achteraf met
een hartelijke kus diende goed te maken toen haar de
ware toedracht werd meegedeeld.

Voor Hundings hoorngeschal kon dit keer geen beroep
worden gedaan op de door Otto Mahler vervaardigde
stierehoorns omdat dit keer een lage C moest worden
geproduceerd. Gordon Parry kwam dan op het idee om
een Zwitserse alpenhoorn de studio binnen te loodsen.
Die kwam er vergezeld van een Zwitserse boer die erop
stond de Decca-ploeg omstandig te informeren over zijn
laatste wedstrijdlied. De man kon geen noot lezen en
was dan ook danig onder de indruk als hem Wagners
partituur onder de neus werd geschoven. Meteen was hij
bereid zijn hoorn af te staan aan een tubaspeler die de
ultieme C’s voor de plaatopname uit het landelijke in-
strument perste.

Even voor het einde van de ultieme sessie deed zich nog
een eigenaardig incident voor dat de bijzondere gevoe-
ligheid van de orkestleden van de Wiener Philharmoniker
blootlegde. Decca had immers op een vrije dag de Sieg-
friedidylle opgenomen met het beroemde Weller Kwartet,
dat ook deel uitmaakte van de Wiener Philharmoniker.
De overige orkestleden voelden zich gediscrimineerd en
gingen prompt in staking waarna het een halve dag
duurde vooraleer het misverstand was opgeklaard. De
stemming in het orkest was door het incident bijzonder
verzuurd en Solti moest al zijn overredingskracht aan-
wenden om zijn manschappen over de streep te trekken.

Ook Die Walkire kreeg zijn Grand Prix en haalde een
eerste plaats in de Bilboard hitlijst van de best verkopen-
de klassieke LP’s in januari 1967.
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