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Hij was een ongewoon kleine man met een te groot 
hoofd in verhouding tot zijn lichaam. Een ziekelijke kleine 
man met slechte zenuwen en een overgevoelige huid. Hij 
leed ondraaglijk hevige pijnen wanneer zijn huid in con-
tact kwam met stoffen die grover waren dan zijde. Hij 
leed ook aan grootheidswaan. Zijn ijdelheid tartte elke 
verbeelding. Nooit - niet eens voor een minuutje - bekeek 
hij de wereld of de mensen tenzij vanuit zichzelf of in 
functie van zichzelf. Hij beschouwde zichzelf als de be-
langrijkste persoon in de wereld. In zijn ogen was hij 
trouwens de enige persoon, die überhaupt bestond. Hij 
hield zichzelf voor de allergrootste dramaticus, één van 
de grootste denkers en één van de grootste componis-
ten. Volgens zijn eigen zeggen was hij Shakespeare, 
Beethoven en Plato in één persoon. En het was allesbe-
halve eenvoudig hem te negeren. Hij was één van de 
vermoeiendste gesprekspartners, die ooit hebben ge-
leefd. Een avond met hem doorbrengen betekende de 
hele tijd naar een monoloog te moeten luisteren. Soms 
was hij briljant, vaak ook afmattend, tot vervelens toe. 
Maar in ieder geval, onafgezien of hij nu schitterend was 
of vervelend, kende hij slechts één gespreksthema: zich-
zelf. Wat hij dacht en wat hij deed.  
Hij was er steevast van overtuigd, het steeds bij het rech-
te eind te hebben. Het minste wat wees op een me-
ningsverschil, hoe gering of onbenullig ook, volstond om 
hem tot een bombastische uiteenzetting te verleiden, die 
soms uren kon duren en waarin hij met overtuigings-
kracht en tongvaardigheid aantoonde dat hij, en alleen 
hij, het over de hele lijn bij het rechte eind had, zodat zijn 
tegenstander, murw en verslagen, om de lieve vrede te 
herstellen wel gedwongen was, hem gelijk te geven.  
Hij kon er gewoon niet bij, dat om het even wie, die met 
hem in contact kwam, niet in hemzelf en zijn aangele-
genheden diepgaand zou zijn geïnteresseerd. Er was 

niets onder de zon, waarover hij geen theorieën ten bes-
te had te geven, onafgezien of het nu ging om vegeta-
risme, drama, politiek of muziek. Ter verdediging van zijn 
theorieën schreef hij pamfletten, brieven, boeken ... dui-
zenden en duizenden woorden, honderden en honder-
den bladzijden. Niet alleen schreef hij ze, maar hij publi-
ceerde ze ook nog - gewoonlijk zelfs op kosten van an-
deren - terwijl hij ze zijn vrienden en familieleden uren-
lang voorlas. Hij schreef ook opera’s. Van zodra hij met 
de synopsis van het verhaal klaar was, verzocht hij, of 
beter verplichtte hij, een groot deel van zijn vrienden bij 
hem thuis naar zijn voordracht ervan te luisteren, niet om 
hun mogelijke kritiek, maar uitsluitend om hun apprecia-
tie in ontvangst te kunnen nemen. Wanneer dan het hele 
libretto klaar was, trommelde hij zijn vrienden opnieuw op 
om naar de voorlezing ervan te luisteren. Pas dan publi-
ceerde hij zijn dichtwerk, vaak soms jaren vooraleer hij er 
de passende muziek bij componeerde. Hij speelde piano 
als een componist, maar kon het niet laten zich in aan-
wezigheid van de beste pianovirtuosen aan het klavier te 
zetten en hen - onnodig het nog te zeggen- zijn eigen 
muziek voor te spelen. Hij bezat de stem van een com-
ponist, maar liet geen gelegenheid onbetuigd om uitmun-
tende zangers bij hem thuis uit te nodigen en hen alle 
partijen van zijn opera’s voor te zingen. Zijn emotionele 
reacties waren die van een kind van zes. Wanneer hij 
slechtgeluimd was, stampvoette hij en ging hij als een 
wildeman tekeer. Een andere keer verviel hij in een mis-
troostige zelfmoordstemming en hield hij duistere rede-
voeringen. Dan dreigde hij ermee naar het Verre Oosten 
te vertrekken om er zijn leven als boeddhistische monnik 
te beëindigen. Maar nog geen tien minuten later - door 
een of ander voorval opnieuw opgevrolijkt - rende hij uit-
gelaten door de tuin, hupte hij de sofa op en neer of 
maakte hij een kopstand. Hij kon ook erg diep getroffen 
zijn door de dood van een lievelingshond, maar hij kon 
ook zeer hardvochtig en harteloos zijn, waarbij hij menig 
Romeins keizer jaloers zou hebben gemaakt. Iedere 
vorm van verantwoordelijkheids-gevoel was hem 
vreemd. Hij verkeerde niet alleen in de onmogelijkheid 
om voor zichzelf te zorgen, maar dacht er zelfs niet aan 
dat dit in feite zijn droeve plicht was. Hij ging er alvast 
vanuit dat de wereld maar in zijn onderhoud moest voor-
zien. Voortbouwend op deze overtuiging, leende hij geld 
bij iedereen, die kapitaalkrachtig genoeg was, mannen, 
vrouwen, vrienden en vreemden. Hij schreef aan de lo-
pende band bedelbrieven, waarbij hij zichzelf vaak zon-
der enig gevoel voor schaamte vernederde. Niet zelden 
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wist hij het, hoogmoedig als hij was, zo te draaien dat hij 
het als een voorrecht voor zijn mogelijke weldoener be-
schouwde om hem in zijn onderhoud gedeeltelijk bij te 
springen. Hij was dan ook steeds diep beledigd, wanneer 
de aangegeschreven weldoener voor de hem geboden 
eer bedankte. Ik heb ook nergens kunnen vaststellen dat 
hij ooit iemand geld terugbetaalde, tenzij hij daartoe door 
de wet werd verplicht. Hoeveel geld hij ook ontving, hij 
smeet het als een Indische maharadja door deuren en 
vensters. Reeds het allerkleinste vooruitzicht op opvoe-
ring van één van zijn opera’s volstond om hem meteen 
het tienvoudige van het eventueel te verwachten honora-
rium te laten spenderen. Met een inkomen, dat een min-
der scrupuleus persoon zou hebben aangezet de was 
eigenhandig te doen, hield hij er twee dienstboden op na. 
Met nauwelijks voldoende geld om de huur te betalen, 
liet hij muren en plafond van zijn gehuurde woning met 
roze zijde bekleden. Niemand wist - hijzelf allicht het 
minst - hoe groot zijn schulden wel waren. We weten, dat 
zijn grootste weldoener hem eens 6.000 dollar gaf, om 
zijn meest nijpende schulden te betalen. Maar nog geen 
jaar later betaalde diezelfde weldoener hem 16.000 dol-
lar, om hem toe te laten in een andere stad te gaan wo-
nen, in de hoop aldus aan zijn schuldeisers te kunnen 
ontsnappen, die hem vanwege zijn vele schulden in de 
gevangenis wilden laten werpen. Ook op andere gebie-
den kende hij weinig of geen scrupules. Zo marcheerde 
er een eindeloze rij van vrouwen door zijn leven. Zijn 
eerste vrouw deed er twintg jaar over om het nodige ge-
duld op te brengen om hem zijn trouweloosheid te ver-
geven. Zijn tweede vrouw stal hij van zijn toegenegen 
vriend en bewonderaar. En terwijl hij haar nog probeerde 
te overtuigen haar eerste echtgenoot te verlaten, ver-
zocht hij een andere vriend schriftelijk eens te willen uit-
kijken of hij geen rijke vrouw kende, die hij omwille van 
haar geld zou kunnen trouwen. 
Hij was ook tot in de hoogste graad egoïstisch in zijn an-
dere persoonlijke relaties. Zijn genegenheid voor zijn 
vrienden stond rechtevenredig tot de graad van nut die 
ze voor hem hadden, in financieel zowel als artistiek op-
zicht. Van zodra ze hem niet meer zinden, als gevolg van 
een achterwege gebleven uitnodiging voor een diner bij-
voorbeeld of omdat ze de geldkraan wilden dichtdraaien, 
liet hij hen als een baksteen vallen. Op het einde van zijn 
leven bleef er juist geteld nog één vriend uit de vroege 
jaren over. Hij was een genie wanneer het erom ging 
zich vijanden te maken. Zo kon hij reeds iemand beledi-
gen, die zijn opvatting omtrent het weer niet deelde. Hij 
liet geen mogelijkheid ongemoeid om een bewonderaar 
of een beschermer van zijn werk te ontmoeten, om hem 
meteen tot een aartsvijand te maken, door zijn idiote en 
volledig ongepaste en lachwekkende arrogantie of door 
zijn slechte manieren. In een van zijn opera’s maakte hij 
een karikatuur van één van de machtigste muziekcritici 
van zijn tijd. Ontevreden over het feit dat hij deze criticus 
alleen in zijn opera belachelijk had gemaakt, nodigde hij 
de bewuste criticus ook nog bij hem thuis uit, om hem in 
het bijzijn van vrienden het libretto voor te lezen. 
 
Dit monster heette Richard Wagner. Alles, wat ik hier 
over hem heb gezegd, wordt bevestigd door berichten in 
dagbladen, politieverslagen, getuigenissen van mensen 

die hem persoonlijk hebben gekend, zijn eigen brieven 
en tussen de lijnen in ook door zijn autobiografie. En het 
merkwaardige is nu, dat dit allemaal erg onbelangrijk is. 
Omdat deze ongewoon kleine, ziekelijke, weerzinwek-
kende, fascinerende man op alle punten gelijk had. Hij 
was inderdaad één van “s werelds grootste dramatici. Hij 
was ook één van de grootste denkers. Hij was bovendien 
één van de merkwaardigste muzikale genieën, die de 
wereld tot op vandaag heeft voortgebracht. De wereld 
was hem inderdaad zijn existentieel onderhoud ver-
schuldigd. Vermoedelijk vermochten zijn tijdgenoten dat 
niet in te zien, ook al komt het ons, die zijn muziek ken-
nen, nu voor alsof ze dat wel hadden moeten weten. En 
wat dan nog, dat hij alleen en uitsluitend over zichzelf 
sprak ? Zelfs indien hij vierentwintig uur per dag zijn hele 
leven lang over zichzelf zou hebben gesproken, dan zou 
dat niet eens de helft zijn van de woorden, die er na zijn 
dood over hem zijn gesproken en geschreven. Wanneer 
men overweegt wat hij allemaal heeft gecreëerd - dertien 
opera’s en muziekdrama’s, waarvan elf vandaag nog 
steeds worden opgevoerd en acht ervan zonder enige 
twijfel thuishoren in het lijstje van “s werelds muziekdra-
matische meesterwerken. Het beluisteren van deze wer-
ken laat ons alle schulden en harteleed, dat hij anderen 
in zijn leven heeft aangedaan, gewoon vergeten. De cri-
ticus Eduard Hanslick, wiens karikatuur hij in Die Meis-
tersinger maakt, en die hem tot op het einde van zijn da-
gen haatte als de pest, is ons echter alleen nog bekend 
dank zij Wagners karikatuur van hem in deze opera. De 
vrouwen, wier hart hij gebroken heeft, zijn reeds lang 
gestorven, maar heeft de man, die in feite niemand kon 
liefhebben behalve zichzelf, hen met zijn Tristan und 
Isolde geen onsterfelijk monument gezet? Wanneer we 
dan aan de rijkdom denken, waarmee het noodlot - al-
thans voor een korte tijd - Napoleon heeft bedacht, die 
niet alleen Frankrijk ten gronde richtte maar heel Europa 
leegplunderde, zal men misschien wel willen begrijpen, 
dat Der Ring des Nibelungen met enkele duizenden dol-
lar schuld in feite niet te duur werd betaald. Wat geeft 
het, dat hij zijn vrienden en vrouwen ontrouw was? Ei-
genlijk had hij slechts één liefde, die hij tot aan zijn dood 
trouw is gebleven: de muziek. Op geen enkel ogenblik 
was hij tot compromissen bereid, wanneer het om zijn 
geloof en zijn dromen ging. Er is geen enkele maat in zijn 
muziek, die door een middelmatige geest zou kunnen 
zijn uitgedacht. Zelfs wanneer deze zwak of ondubbel-
zinnig slecht is, is het nog op een grandioze wijze. Zelfs 
over zijn grootste fouten hangt een zweem van groot-
heid. Wanneer men naar zijn muziek luistert, vergeeft 
men hem maar al te graag wat hij geweest is. Het gaat 
hem echter niet om vergeven. Veeleer worden we voor 
dit wonder steeds met stomheid geslagen. Ook omdat 
zijn arme hersens en zijn ziekelijk lichaam niet zijn be-
zweken onder het geweld van de scheppende energie 
van de demon, die zeker in hem huisde, en die zich al 
vechtend, krabbend en schurkend probeerde te bevrij-
den, en die hem woedend en opvliegend die muziek 
deed schrijven, waarvan hij zo was vervuld. Zelfs wan-
neer men ervan uitgaat dat hij een groot genie was, is en 
blijft het een wonder, dat hij dat allemaal in die korte pe-
riode van 70 jaar heeft kunnen creëren. Is het dan niet 
begrijpelijk, dat hij geen tijd had om mens te zijn ? 


