DE ESTHETIEK VAN HET POLYFONE GEBAAR

Meester van de traagheid
en de vormelijke abstractie.

ROBERT WILSON als regisseur in de opera.

door Jos Hermans

Richard Wagners opvatting over het geintegreerde
kunstwerk begint met een kritiek van de onevenwichtige
machtsverhoudingen binnen de opera van zijn tijd: de
dominantie van de zanger over de componist, van de
aria over het orkest, van de muziek over het drama, van
het melodramatisch declameren over het betekenisvolle-
re acteren. Het orkest doet immers nauwelijks meer dan
de aria van de solist begeleiden, de muziek overscha-
duwt de dramatische component van het stuk en de zan-
gers acteren enkel om hun aria’s te benadrukken. Het is
door een rigoureuze formele analyse van de opera en
een herziening van zijn componenten dat Wagner hoopt
het geintegreerde kunstwerk tot stand te brengen dat
bekend staat als het Gesamtkunstwerk. Het nieuwe van
zZijn concept lag niet hierin dat hij alle kunsten opeiste om
een gecombineerde kunstvorm te bereiken —dat was
tenslotte ook het oorspronkelijke idee van opera maken
sinds Monteverdi- maar dat zij zouden worden samen-
gebracht op een bijzondere wijze, rekening houdend met
hun respectievelijke rol en relaties evenals hun beper-
kingen. Wagners kritiek emancipeert die componenten
van de traditionele opera waarvan hij vindt dat ze in een
valse ondergeschikte positie verkeren. Meer bepaald
beoogt hij een hervorming van het acteren dat voorheen
teveel den dienste stond van de dominerende aria. Zijn
bekommernis met het acteursgebaar is een voortdurend
terugkerend thema in Oper und Drama. Acteren in de
traditionele opera lijkt hem te zeer op pantimime, want
het doet nauwelijks meer dan datgene herhalen wat in de
muziek of de aria reeds aanwezig is. Het resultaat van
zijn analyse is dat de imitatieve relatie tussen aria, ge-
baar en orkest moet worden afgeschaft en dat elke com-
ponent een nieuwe zinvolle plaats moet krijgen.

Binnen zijn concept van het Gesamtkunstwerk zul-
len de acteurs ernaar streven om datgene uit te drukken

wat alleen zij kunnen uitdrukken: gebaren zijn volgens
Wagner de expressie van datgene wat niet kan worden
uitgedrukt. Wagner reserveert een domein voor het ac-
teursgebaar zodanig dat dit nooit herhaalt wat een ande-
re dimensie van de opera —aria of libretto- reeds uitdrukt.
Het orkest dient niet langer om de aria’s te begeleiden
maar zal helpen om het acteursgebaar te verhelderen.
Het gebaar wordt een ruimer begrip dat het zuiver mono-
logische gebaar van het individu overstijgt om een “poly-
foon” gebaar (“vielstimmige Gebéarde”) te worden. De
nieuwe opera is dus een geintegreerd kunstwerk waarin
het orkest en de acteurs hun traditionele imitatieve af-
hankelijkheid van de melodische aria opgeven ten voor-
dele van een nieuwe vorm van gesticulatie die orkest en
acteurs verenigt in een polyfonie van gebaren op het to-
neel en in de orkestbak.

Wagners formulering ten aanzien van een nieuwe esthe-
tica van het theatergebaar zal twintig jaar later worden
opgepikt door Adolphe Appia, die met Die Musik und die
Inszenierung (1899) de basis zal leggen van het niet-
literaire theater waarop Wieland Wagner zijn theaterver-
nieuwing zal bouwen en dat verder ook zal leiden naar
het postmodern beeldentheater van Robert Wilson.

Symbolen van de moderniteit

Robert Wilson is een kunstenaar die alle elementen van
het theater gebruikt —licht, geluid, decor, acteren, chore-
ografie, tekst, kostuums- om ons onderbewustzijn met
verbeelding te overspoelen. Wat meteen opvalt is de
verwantschap met het werk van Wagners kleinzoon
Wieland. Ook diens werk werd beheerst door een wilde,
instinctieve, primitieve zinnelijkheid. Het anecdotische
weerde hij systematisch en enig realisme was slechts
aanwezig voor zover het een symboolfunctie had. En
Wieland was ook een virtuoos magiér met licht. Niette-
genstaande alle verschillen tussen beide erkent Robert
Wilson de verwantschap met Wieland Wagner: “Hij gaf

het werk ruimte en verloste het van de 19€ eeuwse ro-
mantiek. En voor alles dacht hij abstract. Tot en met
vandaag is het moeilijk om zangers ervan te overtuigen
dat datgene wat zij doen abstract is. Dat behoort niet tot
hun achtergrond. Nochtans zijn mensen vandaag in staat
om een schilderij van Rothko te appreciéren voor zijn
vorm of zijn kleuren, zonder te begrijpen wat het bete-
kent. Ik denk dat dat ook in het theater mogelijk is, dat
men gewoon kijkt en naar de muziek luistert (...) Charles
Baudelaire schreef, nadat hij in Parijs Tannhduser had
gezien: Ik bevond mij voor iets geheel nieuws: ik beleef-
de een schouwspel van licht en ruimte, dat ik nog nooit
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gezien had. Dat was in 1861! En de mensen denken nog
altijd dat mijn lege ruimten en mijn licht nieuw of avant-
gardistisch zijn..."

Maar anders als Wieland Wagner, die zich met zijn
radicaal abstraherende stijl in het naoorlogse Bayreuth
van de nazistische receptie van Wagners werk distanci-
eerde, is Wilsons werk niet tegen één of andere traditie
gericht: “Ik voer geen oppositie, ik doe datgene wat mij
juist en natuurlijk voorkomt. En mijn werk, mijn manier
van denken is in de grond zeer traditioneel als men de
gehele theatergeschiedenis in ogenschouw neemt. Denk
maar aan het theater in Japan, Indonesié, Afghanistan,
Afrika, bij de Eskimo’s.. Ik zou het grootste deel van de
wereld kunnen noemen. Allen maken zij formeel theater
dat zich ver houdt van psychologische en naturalistische
tendensen. Ons Westers theater speelt zich af in een
klein hoekje van de wereld. Wij zijn zo blind, zo gedesin-
formeerd ten aanzien van wat elders gebeurt! Enkele
jaren geleden heb ik in Bali een meisje ontmoet dat 375
manieren kende om de ogen te bewegen. Als ik dat van
een operazanger zou verlangen...Er gaat veel tijd voorbij
voor dat zulke dingen gaan functioneren”

Zoals hij het zelf vaak stelt, onderlegt hij zich in
.autistisch” theater, theater dat geen expliciete bood-
schap brengt of één bepaalde interpretatie opdringt,
maar beelden genereert die de toeschouwer alle ruimte
laten er een eigen verbintenis mee aan te gaan, eigen
beelden te laten interfereren met wat er zich op de scéne
afspeelt. Het theater van Robert Wilson is een kunstruim-
te waar naturalisme noch psychologisering een plaats
krijgen: ,Mijn werk is formeel theater. Ik ben niet geinte-
resseerd in naturalisme. Ik haat naturalisme. Naturalis-
tisch acteren is liegen. Ik verkies geen interpretatie op te
dringen, maar het publiek de scéne te laten betreden uit
vrije wil, op zichzelf. Wij zijn er enkel om suggesties te
maken, niet om aan te dringen.”

Wilsons interpretatieafkeer mag op het eerste zicht
op postmoderne intellectuele luiheid lijken, voor Robert
Wilson is zij een premisse tot werkgetrouwheid: “Ener-
zijds is men de meester respect verschuldigd maar an-
derzijds moet men er zich voor hoeden zijn slaaf te wor-
den. Wanneer men zich teveel aan een zaak overgeeft
dan wordt men ongeloofwaardig. Er zijn punten waarop
ik met Wagner overeenstem maar ook punten waarbij ik
hem tegenspreek. Wanneer ik met theatermensen
spreek en verlang dat iets abstract moet zijn dan leidt dat
meestal tot verwarring. Het abstracte denken is in het
Westers gesproken theater en in het muziektheater nau-
welijks verankerd. (...) Ik geloof niet dat Mozart begreep
wat hij schreef. |k geloof niet dat Shakespeare begreep
wat hij schreef. Men kan erover nadenken maar het nooit
volledig begrijpen. De werken zijn groter dan de kunste-
naar. Het is onmogelijk om King Lear volledig te begrij-
pen. Het is kosmisch. Ik ben het soort kunstenaar die
niet pretendeert te weten wat hij doet omdat ik denk dat
dat een leugen is. Als ik zou zeggen dat ik een werk be-
grijp, zou ik mijzelf tekort doen. Ik zou de vele interpreta-
tieve mogelijkheden over het hoofd zien die in elk groot
kunstwerk steekt door slechts één enkel perspectief naar
voor te halen*

In Wilsons theater ruimt bespiegeling of discussie
de plaats voor een heel ander soort dialoog: die van de

ervaring. Wat Wilson toont getuigt in zijn perfectie van
een quasi dictatoriale hand, waarbij acteurs tot marionet-
ten worden herleid. Daartegenover staat dat hij de toe-
schouwer niets wil opdringen. Die krijgt de kans op een
ervaring, maar is vrij die ervaring te weigeren.

Als basis neemt Wilson een architecturaal ruimte-
ontwerp en vult dat met abstracte scenes volledig toege-
spitst op het poétische. Elk van zijn spektakels draagt
dan ook het stempel van de uiterst verfijnde estheet.
Steeds kiest hij voor een leeg toneel en plaatst hij de
mens in een enorme, bijna kosmische context. Hij ont-
voert de kijker naar een droomland van metamorfoses,
dubbelzinnigheden en associaties, een sprookjesachtige
wereld waarin geometrische verhoudingen zich speels
kunnen wijzigen en die vaak herinnert aan die van Alice
in Wonderland. In Wilsons theater lijken magische krach-
ten aan het werk die de figuren, zonder zichtbare motiva-
tie, doen bewegen als poppen aan onzichtbare draden.
Belangrijk is het achterdoek: een horizon waartegen ob-
jecten en acteurs mooi afsteken.

Das Rheingold . Zirich,okotober 2000

Robert Wilsons werk is te verklaren vanuit een
esthetische innovatie, als een breuk met bestaande re-
gels, normen en conventies. Ten dele is het echter ook
een vorm van compensatie en sublimatie van een vroe-
ger gebrek, een vorm van auto-therapie. Voor zijn vroe-
gere werk ging hij, wat de keuze van acteurs betrof, vaak
zoeken buiten het theatercircuit: bij mensen met een to-
taal andere belevingswereld als doofstommen, schi-
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zofrenen of mentaal gehandicapten. Daarin werd hij on-
getwijfeld beinvloed door het feit dat hij zelf zo hevig stot-
terde dat hij tot zijn zeventiende gedwongen was nage-
noeg sprakeloos door het leven te gaan.

De kracht van vloeibaar licht

De scenografie van Madame Butterfly (Parijs, 1993) de-
monstreert op typische wijze de elementen van zijn
hoogst efficiénte vormentaal: een vloer met enkele tre-
den en lichte niveauverschillen, de horizontale lijn als
horizont, het achterdoek als toneeloverspannende hemel
en enkele objecten (een stoel om te rusten, een zwaard,
een hoofdsteun, een rots). EIk object is anti-descriptief
en bestemd voor een abstract toneelstuk waarin de ac-
teurs zich met mathematische nauwkeurigheid onder-
werpen aan zijn ijzeren alfabet van gebaren. Enkel het
kind geniet de vrijheid zich te bewegen zoals het wil. Het
is het enige personage dat de bodem zal aanreken met
de handen of zal opkijken naar de hemel. Tegenstellin-
gen en contrastwerking zijn steeds een effectief ingredi-
ent van het theater van Wilson.

Eén van Wilsons eerste operaensceneringen was

Richard Wagners Parsifal. Het kan op het eerste zicht
opmerkelijk lijken dat Wilson, die zich in principe van lite-
raire teksten afzijdig houdt zich al vrij snel waagde aan
€én van de culturele monumenten die een loodzware
interpretatiegeschiedenis met zich meesleurt: ,Ik heb
Parsifal gedaan omdat het mij tegenstaat een gods-
dienstoefening op het toneel te zien. Een hoogmis in het
theater is voor mij een onding en een heiligschennis. En
het is altijd volstrekt lachwekkend wanneer de heilige
graal aangedragen wordt en glitter van de toneelzonder
naar beneden dwarrelt —dat hoort thuis in Las Vegas!
Parsifal heeft een diepere betekenis en ik geloof dat
Wagners eigen voorstellingen meer met spiritualiteit
vandoen hebben. Parsifal is met zekerheid een werk met
een algemene geldigheid een niet noodzakelijk een
christelijk ritueel.”
Parsifal werd door Wilson ontworpen als een ruimtelijke
ervaring van de tijd. Voor de prelude ontwierp Wilson
een lichtcompositie als een waterachtige substantie, die
breed uitgesmeerd over het doorzichtige achterdoek,
zich via een trage en hallucinatoire zonsopgang oploste
in een soort vloeibaar licht. Wilsons productie was volle-
dig afgestemd op die transformeerbare,vioeibare kwali-
teit van licht. Enkel de solisten verschenen op het toneel.
Het koor bleef off-stage of in de orkestbak. Er was geen
woud, geen kasteel, geen tovertuin, geen graalsburcht.
Er was ook geen kus. De letterlijke aspecten van het
quasi-religieuze ritueel werden verwijderd maar Wilson
behield de pathos van de mythe. Die kwam des te meer
tot haar recht door de statueske poses van de persona-
ges en de mysterieuze aard van het spektakel. Aldus
ontstond een sterke esthetische ritualisering van Wag-
ners emotioneel geladen muziek vol pijn en hunkering.

Voor Lohengrin (Zurich, New York) ontwierp
Wilson een doorzichtig blauw achterdoek dat hij door-
kliefde met horizontale en verticale stralen van zuiver wit
licht die zich in fase met Wagners muziek over de ganse
breedte van het toneel verplaatsten.

Op het kruispunt van tijd en ruimte

De tijd speelt een speciale rol in Robert Wilsons theater-
voorstellingen. Het publiek wordt zich bewust van de tijd
omdat sommige scénes extreem traag zijn. Zelf vindt hij
zijn theatervoorstellingen niet traag. Naar zijn idee werkt
hij juist in de ware tijd en is er in conventionele theater-
voorstellingen te weinig tijd. Ze gaan hem te snel. Er is
niet genoeg ruimte voor de handelingen. Bij Wilson heb-
ben woorden en gebaren een bepaald belang en ge-
wicht, afhankelijk van de ruimte eromheen. Hoe meer
ruimte, hoe groter ze worden: , Als ik een kop koffie in
een compleet lege ruimte zet, een klein kopje in een
enorme ruimte, dan lijkt dat kopje veel groter dan in een
ruimte met een decor. Hetzelfde geldt voor een bewe-
ging in de tijd. Ik weet nog dat ik voor het eerst theater-
voorstellingen bezocht en het gevoel had dat er teveel
gebeurde. Ik kon me niet op alles tegelijk concentreren.
Alsof ik werd gebombardeerd met te veel dingen. (...)
Toen ik in 1969 ,The life and times of Sigmund Freud”
maakte, beschouwde ik het toneel als een accu van be-
weging. Op het toneel waren allerlei energieén, als het
ware een reflectie van het publiek. Je had haast onwaar-
neembare trage bewegingen, hele snelle bewegingen, er
vonden minieme tempowisselingen plaats. Het was een
constructie van verschillende soorten beweging. De be-
weging in de rust van het zitten, het besef van de bewe-
ging in het staan en het lopen. Mensen zeiden dat alles
in slow motion gebeurde, maar zo heb ik er nooit tegen-
aan gekeken. Voor mij is tijd geen vastomlijnd begrip, en
als je mijn voorstellingen als traag bestempelt, ga je
voorbij aan een heleboel dingen. Of een gebaar nu snel
of traag is, het is altijd verzadigd van tijd en daarom van
allerlei soorten energie.”

Toen hij pas in New York woonde, bezocht hij ab-
stracte dansvoorstellingen en bestudeerde schilderijen,
beeldhouwwerken, tekeningen. Het teksttoneel ervoer hij
als een belabberde lezing. Nooit voelde hij zich op zijn
gemak. Er was niet genoeg virtuele ruimte op het toneel
en niet genoeg mentale ruimte in de enscenering. Dat
veranderde toen hij in aanraking kwam met het oosterse
theater en Suzushi Hanayagi zag, de Kabuki-actrice. Met
haar theatervoorstelllingen had hij meteen een grote affi-
niteit, omdat er zoveel vrijheid was. Maar aanvankelijk
hield hij van het werk van George Balanchine en Merce
Cunningham —het was abstract, klassiek, architecturaal.
Zij construeerden een ruimte die het hem onmogelijk
maakte op hetzelfde moment te kijken en te luisteren,
een mentale ruimte die gelegenheid voor gedachten
bood.

Zo is elke enscenering is een constructie van ruim-
te en tijd.:* Het is een raamwerk dat ik aanbreng waaar-
binnen allerlei tegenstellingen mogelijk zijn: traag, snel,
innerlijk, uiterlijk, lang, kort, hard, zacht... De rustigere en
tragere momenten krijgen een ander gewicht door wat
eromheen gebeurt. Hoe meer ruimte iets krijgt, des te
makkelijker je het kunt zien of horen. Mijn theatervoor-
stellingen zijn niet naturalistisch, maar mijn tijd is wel de
zogenoemde ware tijd, zoals je bijvoorbeeld naar voor-
bijdrijvende wolken kijkt. Normaalgesproken worden we
in het theater gedwongen een verhaallijn te volgen, we
moeten begrijpen wat zich op het toneel afspeelt. Onze
geest moet alert blijven om de teksten van de acteurs te
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volgen. In mijn voorstelllingen kun je jezelf laten meedrij-
ven met de woorden en beelden. Je hoeft ze niet aan-
dachtig te volgen. Je kunt vrijelijk associéren, dagdro-
men. In het theater hebben we vaak geen tijd om na te
denken, omdat er gewerkt wordt met een versnelde tijd,
met anekdotes, met plots die nodig zijn om van het ene
moment naar het andere te komen, terwijl onze gedach-
ten geen enkele ruimte wordt gegund. Het theater gaat
steeds meer op televisie lijken, ook in Duitsland. Als je
naar een voorstelling op Broadway gaat, zul je merken
dat er om de dertig seconden een publieskreactie is ge-
programmeerd. Er wordt een prikkel gegeven om een
respons van het publiek uit te lokken: gelach, verbazing,
begrip. De teksten bestaan uit one-liners, net als op de
televisie; kleine blokken, snelle reacties. We zijn zo bang
onszelf te laten gaan, om onszelf te verliezen. Maar dat
is juist goed, mensen moeten de tijd nemen. (...)

Tijd bestaat via ruimte. De ruimte om de tijd vormt
de constructie. En omgekeerd. Het één staat niet zonder
het ander. Weliswaar maak ik meestal nogal strakke
raamwerken, maar tijdens een opvoering moet je daar
eigenlijk niet over nadenken. Tijd is geen vastomlijnd
begrip. Mijn voorstellingen zijn verzadigd van tijd. Als je
daarover gaat nadenken mis je de ervaring. De construc-
tie van tijd en ruimte is niet iets mechanisch of weten-
schappelijks, het is iets wat je ervaart. Door jezelf open
te stellen, zowel geestelijk als lichamelijk, kan er verrij-
king platsvinden, kunnen zich betekenissen openbaren.
Als je trager moet bewegen dan normaal en daarover
gaat nadenken, wordt het saai. In die traagheid liggen
allerlei energieén en snelheden besloten. En dat komt
door de ervaring van tijd. Ervaren is een niet-intellectuele
manier van denken. Je doet het met je hele lichaam. Ik
zeg altijd dat de geest een spier is: in je elleboog, in je
tenen, in je vingertoppen. En dat gevoel, dat je met je
hele lichaam iets kunt ervaren, maakt dat mijn werk ver-
zadigd is van tijd; het is niet tijdloos, maar verzadigd van
tijd.”

Robert Wilson beschouwt tijd als een deel van een
kruis, een lijn van het middelpunt van de aarde naar de
hemel. Tijd is een verticale lijn, ruimte een horizontale.
En dit kruis van ruimte en tijd is de architectuur van alles:
Wat me interesseert, is de spanning tussen die twee
lijnen: het is mogelijk dat tijdslijnen en ruimtelijnen elkaar
snijden, elkaar ondersteunen, parallel lopen zelfs. Ik
denk er steeds meer over na. Als ik een lezing moet ge-
ven, als ik Hamlet moet spelen, als ik een acteur probeer
duidelijk te maken wat hij moet doen. Het is een manier
om mijn fysieke aanwezigheid te construeren. En er zijn
zijn nog twee lijnen —de natuurlijke en de bovennatuurlij-
ke. Het naturalisme in het theater verveelt me meestal:
naturalistische ruimtes, naturalistische tijdseenheden,
naturalistisch licht. Ik vind het interessant om de natuur-
lijke en bovennatuurlijk lijnen elkaar te laten kruisen.”

Bovennatuurlijke lijnen treft Robert Wilson aan in
alle kunstvormen: ,Als je Mozart speelt op een piano en
een toets indrukt, maakt die verbinding met een snaar en
stijgt de klank de ruimte in. Als Cézanne een gouache
maakte zette hij op de ene plek een horizontale penseel-
streek en op de andere een verticale. Als je een huis
bouwt maak je gebruik van draag- en steunbalken. In

tafels, stoelen,altijd is dat kruis aanwezig. Het kan van
alles wezen. Dat is wat kunstenaars doen: ze nemen
beslissingen, maken constructies in ruimte en tijd. Creé-
ren is construeren.”

Madame Butterfly. Parijs november 1993

Opera als cheeseburger

Robert Wilson is het afgelopen decennium steeds meer
opera gaan regisseren, een kunstvorm waarin het begrip
tijd sterk gedetermineerd wordt door de muzikale parti-
tuur en de vrijheid van de regisseur op het eerste zicht
sterk inperkt. Het heeft zijn concept van de theatrale tijd
nauwelijks veranderd: ,Normaal is de handeling op het
toneel zo druk en gecompliceerd dat men van het luiste-
ren wordt afgeleid. Wagners muziek steekt zo vol emotie
en passie dat ik geloof dat men haar scenisch het beste
heel nuchter brengt. Het kontrapunt tusen de passionele
akoestische komponenten en de klare, visuele lijn ver-
leent het werk dan een structuur, een architectuur. Als
het optische element enkel de muziek illustreert dan is
hetgeen men ziet zwak, zuiver decoratief. Volgens mij
heeft het geen zin iets dat an sich erg passioneel is net
Zo passioneel weer te geven.

Opera beschouwt Wilson als een constructie waar-
in de muziek, de tekst en de beweging allemaal hun ei-
gen laag hebben. Al die lagen kennen hun eigen regels
en wetten: Ik geloof niet dat in een opera de tekst hoed-
anook de muziek moet volgen, zelfs niet als dat oor-
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spronkelijk wel de bedoeling was. De muziek kan een
andere mentale ruimte hebben dan de tekst. En het is
mogelijk dat de fysieke bewegingen, de virtuele ruimte,
de decors en de gebaren allemaal een eigen ritme bezit-
ten en toch een geheel vormen, maar in verschillende
mentale ruimtes. Het is maar hoe je die lagen rang-
schikt...(...) Het is zoals bij een cheeseburger. Je hebt
brood, mayonaise, uien, kaas en mosterd, allen tesamen
vormen ze een sandwich. Dat zijn verschillende structu-
ren, verschillende lagen, die samenhoren, die mekaar
aanvullen of soms in oppositie staan. Bij de opera is dat
net zo. De muziek kan bijvoorbeeld erg snel zijn terwijl
de zangers daarbij zeer langzaam bewegen. Dat levert
een zekere spanning op. En als het goed gedaan is dan
helpt het om de muziek beter te horen”

Van de postmoderne cheeseburger tot het geinte-
greerde kunstwerk uit Richard Wagners Oper und Dra-
ma, het lijkt maar een kleine stap. Niet toevallig kunnen
Wagners woorden in Parsifal “Ich schreite kaum, doch
wahn ich mich schon weit, Du siehst, mein Sohn, zum
Raum wird hier die Zeit* als een pregnant en
karakteristiek element van elke enscenering van Robert
Wilson worden beschouwd.
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