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BAYREUTH IS DE ENIGE 

OPERA DIE DEUGT VOOR MIJ 
 

Leven met dertig soorten salami. Een portret van een jarige. 

 
door Jos Hermans 

 
“Alhoewel Bayreuth een schitterende start kende, in aanwezigheid van de voltallige aristocratie 
van zijn tijd, werd het stil rond het festival van 1877 to 1882. Wagner was perplex en verbitterd. 
Was zijn droom van de heropstanding van de Duitse kunst voorbarig of slechts een illusie? Hoe 
veraf en onbereikbaar leek hem nu het magische samenhorigheidsgevoel uit de Griekse trage-
die…de samenleving die hij een unieke identiteit had willen verlenen amuseerde zich een tijd-
lang met zijn curiositeit om ze vervolgens te vergeten, tot een reeks van misverstanden zijn 
werk vernauwde tot het bekrompen symbool van nationalisme en racisme. Welk een onverkwik-
kelijke ironie ligt er in dit postume noodlot niet besloten! Eens het afschuwelijke masker afgerukt 
houdt Wagners werk niet op te fascineren en wordt datgene zichtbaar wat er werkelijk is: een 
œuvre en een theater. De tweeslachtigheid van dit testament is een tamelijk getrouwe reflectie 
van zijn revolutionaire prestatie. Dit œuvre is nog steeds een essentieel ferment, in de muziek 
meer nog dan in het theater. Zijn invloed is universeel gebleken en de taal van de muziek zoals 
we die vandaag kennen is zonder dit œuvre gewoon ondenkbaar.” 

PIERRE BOULEZ  
Divergences: de l’être à l’œuvre, januari 1976 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Een wild om zich heen schoppende Pierre Boulez had 
in de zestiger jaren nog luidkeels geroepen dat het op-
blazen van alle operahuizen de meest elegante oplos-
sing was om “het probleem opera” voorgoed uit de weg 
te ruimen. Opera als kunstvorm kwam hem in die dagen 
nog als ondraaglijk steriel voor en met zijn naar het de-
structieve neigende onvrede met de heersende opera-
praktijk leek Boulez wel de reïncarnatie van Richard 
Wagner, die andere radicaal die vanop de barricaden 
van Dresden de Semperopera in de vlammen zag op-
gaan en daarvoor -overigens ten onrechte- van brand-
stichting werd beschuldigd. 
Boulez is intussen een flink stuk grootmoediger gewor-
den want behalve de tolk en voortrekker van de Franse 
avant-garde, is hij ook een indrukwekkend icoon van de 
muziekwereld geworden: de glamour-boy van het mo-
dernisme, het monstre sacré van de hedendaagse mu-
ziek. De verbale aanvallen tegen het muziekbedrijf die 
zijn vlegeljaren vergezelden, hebben gaandeweg aan 
scherpte ingeboet. Het destijds heftig aangevallen offi-

ciële muziekbedrijf heeft zich als resistent bewezen en 
het compromis blijft ook Pierre Boulez niet bespaard. 
Timmeren aan de weg doet hij vandaag van binnenuit. 
Ook daarin lijkt hij op de getemde beeldenstormer Ri-
chard Wagner, die van de Zürcher Kunstschriften die 
zijn revolutie niet langer op de barricaden predikte maar 
via zijn kunst zelf tot stand wilde brengen. Met het ouder 
worden ontdekt men zijn territorium en hoort men zich 
daarop terug te trekken. Wild en onstuimig vat een rivier 
zijn afdaling aan naar de zee; eens in de nabijheid van 
de zee wordt hij breder maar heeft hij ook een sterke 
stroming.  
 
Timmeren aan de weg betekent voor Boulez in de eer-
ste plaats de muziek van deze eeuw op de concertaffi-
che te brengen. “De concerten die ik geef zijn meestal 
rond hedendaagse muziek opgevat. Maar als je heden-
daagse muziek brengt dan moet je ook het repertoire 
brengen; een groot orkest kan niet overleven zonder het 
repertoire. Daarom moet je een compromis maken, een 
compromis in de goede betekenis van het woord. Het 
heeft alles te maken met het publiek: als het publiek het 
gevoel krijgt dat je àlle stukken kan dirigeren dan zullen 
ze je blijven volgen vanuit het vertrouwen dat wat je 
doet niet volkomen absurd is.” 1  
 
Ook in zijn esthetische opvattingen over de muziek 
heeft Boulez een parcours afgelegd. De strenge deter-
minatie-esthetiek van het serialisme uit zijn beginperio-
de als componist heeft plaats geruimd voor een minder 
rationeel formalisme waarin intuïtie een grotere rol is 
gaan spelen. “Het belangrijkste in de muziek is het 
evenwicht tussen structuur en intuïtie. Alleen maar 
structuur is oninteressant, is academisch. Alleen maar 
intuïtie is niet voldoende. Dat kan weliswaar een schok 
veroorzaken maar deze houdt geen stand na meer-
maals beluisteren omdat de structuur ontoereikend is. 
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Daarom fascineert mij de balans tussen berekening en 
intuïtie” 2   
 
Een overblijfsel uit zijn experimenteerjaren binnen het 
gareel van het gestrenge serialisme is ongetwijfeld zijn 
gehechtheid aan precisie en helderheid in de expressie. 
Voor Boulez vangt de muziek pas aan bij de precisie. 
Tradities die zich tot slordige uitvoeringspraktijken had-
den verstard, heeft hij meermaals opengebroken. De 
sprong in het koude water heeft hij daarbij nooit ge-
schuwd, hij is altijd een lastige onderhandelaar geweest 
en is dat gebleven. “Wat is traditie? Traditie bestaat uit 
maniërismen die iemand heeft veroorzaakt en die na-
dien zijn overgenomen en daarbij getransformeerd zijn 
geworden in maniërismen van een bedenkelijke soort 
omdat ze geen bestaansrecht meer hebben. Iedereen 
heeft zijn maniërismen. Ik ben er zeker van dat ik de 
mijne heb maar ik vraag niemand om mij na te bootsen. 
En dus als je mij vraagt naar hetgeen Furtwängler in de 
jaren 30 deed dan was dat uiteraard zeer goed omdat 
het Furtwängler zelf was en het zijn eigen tijd was. Maar 
vandaag kan je de zaken niet meer op dezelfde manier 
aanpakken.” 3  
 
Als geen ander staat Richard Wagners muziek symbool 
voor een traditie belast met de eelt van een twijfelachtig 
verleden. Precies om de ondraaglijkheid van die traditie 
weg te vagen is Boulez Wagners muziek uitgerekend in 
Bayreuth gaan dirigeren. “Toen ik destijds in 1966 met 
Parsifal in Bayreuth ben geweest en vervolgens in 1976 
met de Ring heb ik heftige haatreacties meegemaakt 
zoals zelden in mijn leven. En wat ik gewild had –in de 
eerste twee jaren ben ik daar misschien niet helemaal in 
gelukt, maar het heeft zich naderhand steeds verbeterd- 
was om de pompeuze retoriek die men voor Wagner 
hield, met al zijn dwaze gezwollen crescendi, te elimine-
ren. Men hield dat voor expressie maar het was een 
valse retoriek. De miserie met Wagner is dat hij gekneld 
zat tussen het wezen van een avonturier en een heel 
reactionaire mens. Het publiek dat Wagner vandaag 
geniet, is net zo gespleten en verdeeld tussen reactio-
nairen en avonturiers. En ik denk dat dat altijd zo zal 
blijven. Waar ik altijd op hamer: musici die altijd maar de 
klassieke en romantische literatuur interpreteren, zeg 
maar van Mozart tot Bruckner, die denken altijd in cate-
gorieën van het verleden. Ze voeden zich niet met de 
gedachte aan vandaag maar denken steeds aan een 
mausoleum. Ze ondergaan geen levendige uitwisseling 
tussen verleden en heden en redeneren zoals in een 
doodskist. En dat is voor mij ondraaglijk, dan word ik 
een beetje woest. Toen ik jong was heeft deze wereld 
mij niet geïnteresseerd maar nu dat ik deze wereld als 
deel van mijn eigen leven zie, wil ik werkelijk dat er een 
voortdurende uitwisseling plaats heeft tussen hoe ik 
Wagner gisteren heb gedirigeerd en hoe ik de partituur 
vandaag bekijk. Dat is interessant. Wanneer men de 
partituur alleen bekijkt als een afgesloten doos, vind ik 
er niets aan.” 4  
 
Boulez’ interesse en persoonlijke investering in opera is 
bij dit alles eerder marginaal gebleven. Die kreeg pas 
vorm door zijn samenwerking met Wieland Wagner, in 
eerste instantie via diens Frankfurtse productie van 
Wozzeck, nauwelijks enkele maanden voor zijn dood in 
oktober 1966. Dat bleek allerminst een goed voorteken. 
De meeste van zijn grootse plannen voor de opera 

stierven samen met de bevriende regisseurs met wie hij 
tot samenwerking had besloten: eerst Wieland, later 
Jean Genet en tenslotte ook Heiner Müller. Zijn belang-
rijkste wapenfeit leverde hij af samen met Patrice Ché-
reau: dat de schandaalverwekkende eeuwfeest-Ring 
van 1976 ons vandaag nog nauwelijks vermag te cho-
queren is wel het beste bewijs van hoe ingrijpend de 
tandem Boulez/Chéreau het operalandschap in die ja-
ren tot ver buiten de grenzen van Wagners huistheater 
heeft weten te veranderen. Aan Chéreau waardeerde hij 
de radicale, maar niettemin letterlijke omgang met de 
tekst, de manier waarop hij deze in symbolen wist te 
gieten en de zangers verbluft achterliet telkens hij hun 
bezwaren wist te weerleggen door samen met hen in de 
tekst te duiken. 
 
Over zijn Ring-ervaring in Bayreuth haalde hij enkele 
maanden geleden nog zure herinneringen op: “Het was 
één van de vreselijkste belevenissen van mijn leven. 
Deze terreur van het publiek en van het orkest! Ik had in 
de orkestbak van tijd tot tijd de indruk dat voor en achter 
mij de hel losbrak. Verschillende muzikanten wilden 
bewijzen dat ik niet in staat was om de Ring te dirige-
ren. Daarom speelden zij, weliswaar niet letterlijk vals, 
maar dan toch niet in overeenstemming met wat ik had 
verlangd. Reeds de repetities waren een kwelling en als 
dan bij de première, bij het begin de van het derde be-
drijf van Götterdämmerung in het auditorium ook nog 
het koor van de fluitjes inzette, stond ik op het punt om 
alles daar te smijten. Maar omdat dat precies de reactie 
geweest zou zijn waar mijn reactionaire tegenstanders 
op hoopten, ben ik ermee doorgegaan. Dàt plezier heb 
ik hun niet willen gunnen.” 5  
 
Aan de vooravond van zijn directie van De Ring had hij 
nog verklaard: “Volgend jaar dirigeer ik de vier cycli van 
De Ring in Bayreuth. Daarbuiten wil ik mijn tijd niet ver-
spillen aan één of ander operahuis. Dit bedrijf met zijn 
steeds wisselende orkesten en zangers, zijn onderbro-
ken repetities enz. vind ik totaal ongenietbaar. Zo ge-
raak je nooit ernstig aan de slag. Eerder zou men zich 
de moeite moeten geven om een vast ensemble op te 
bouwen: geen dertig soorten salami maar één enkele! 
Bayreuth is de enige opera die deugt voor mij. Ik kan 
hier ongehinderd werken en hoef de repetities niet met 
een andere dirigent of een assistent te delen: ik kan 
geen toeschouwers gebruiken. In Bayreuth is gewoon 
alles zoals het hoort: zangers, orkest, akoestiek, ge-
woonweg alles. En wanneer de werkomstandig-heden 
op zo’n gelukkige wijze samenvallen dan pas kunnen 
we de stukken, die voor de muziekontwikkeling van 
groot belang zijn geweest, weer opnieuw gaan ontdek-
ken. Pas dan wordt het mogelijk om hun betekenis en 
boodschap voor een veranderde tijd opnieuw te inter-
preteren.” 6  
 
Aan dirigeren in Bayreuth komt Boulez wel nooit meer 
toe. Hij kan het zich niet meer permitteren om drie 
maanden van zijn tijd aan de realisatie van een opera te 
wijden zoals het Bayreuthse systeem vereist. Maar de 
plannen voor een eigen opera heeft hij nooit opgege-
ven. Die creatie is voor Daniel Barenboim bestemd. 
“Het eerste dat ik Daniel Barenboim op het hart drukte 
is dat ik van geen deadline wil weten. Ik heb opera gedi-
rigeerd, niet zo verschrikkelijk veel, maar voldoende om 
bewust te zijn van de moeilijkheden. En voor de opera 
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wil ik hetzelfde bereiken als met Répons: het uitbreken 
uit een conventionele omgeving. Natuurlijk, conventies 
bestaan niet alleen omwille van zichzelf maar ook om-
dat ze efficiënt zijn, bijvoorbeeld met betrekking tot de 
akoestiek. Ik zag ooit een voorstelling van Boris Go-
doenov in Parijs. Joseph Losey regisseerde. Hij wilde 
een direct contact tussen de zangers en het publiek. Hij 
gooide de orkestbak dicht en plaatste het orkest achter 
de zangers. Het contact verliep uiterst moeizaam, ui-
teraard omdat de dirigent de solisten niet kon zien; en 
dus waren er overal monitoren opgesteld. De balans 
was volledig verdwenen! Als het koor zich vooraan op 
het toneel begaf kon je nauwelijks een noot van het or-
kest horen. De zangers waren buiten alle proportie te 
horen. Je kan dus niet zomaar beslissen om het orkest 
hier en de zangers daar te plaatsen. Je moet ook met 
de akoestische problemen afrekenen. Daar wil ik over 
nadenken samen met de librettist en zien wat we daar-
aan kunnen verhelpen. Muziek heeft niet dezelfde flexi-
biliteit als theater.” 7  
 
De hervorming van het theater is een domein waarin 
Wagner bijna totaal is mislukt, zegt Boulez. “Zijn felle 
aanvallen, meer dan een eeuw geleden geschreven, 
blijven vandaag in alle opzichten relevant, want er is 
niets veranderd - de loomheid van het repertoiretheater, 
zijn mislukkingen en zijn wisselvallige manier van func-
tioneren, de blinde keuze van het repertoire, het arbitrai-
re casten van zangers en acteurs, het gebrek aan repe-
tities, de sauve-qui-peut routine. Architecturaal gespro-
ken is het Bayreuthse model dode letter gebleven en 
zitten we nog steeds opgezadeld met theaters naar Ita-
liaans model.” 8  
 
Dat was in 1975, toen er van een “salle modulable” in 
de Opéra Bastille nog geen sprake was. Maar ook die is 
dode letter gebleven en de nieuwe mogelijkheden van 
de Cité de la Musique in La Villette heeft zich voor het 
muziektheater nog niet bewezen. Zal de de 75-jarige 
avonturier ons op dit punt vroeg of laat nog weten te 
verrassen? Zijn ressentiment ten aanzien van opera, 
een kunstvorm die in slecht handen overgeleverd tot de 
meest ondraaglijke kitsch kan ontaarden, heeft Pierre 
Boulez overwonnen door zelf een niet onaardige rol te 
spelen in de opwaardering van opera als artistieke code 
van onze tijd. Dat hij daarbij Richard Wagner tot de 
grootste persoonlijkheden van de muziek en de theater-
geschiedenis is blijven rekenen is een stevige opsteker. 
Pierre Boulez is daarmee het koppelteken tussen Ri-
chard Wagner en de moderniteit.  
Soms is het goed om helden te hebben ook al zijn ze 
net 75 geworden. Prettige verjaardag, meneer Boulez. 
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