BAYREUTH IS DE ENIGE
OPERA DIE DEUGT VOOR MIJ

Leven met dertig soorten salami. Een portret van een jarige.

door Jos Hermans

“Alhoewel Bayreuth een schitterende start kende, in aanwezigheid van de voltallige aristocratie
van zijn tijd, werd het stil rond het festival van 1877 to 1882. Wagner was perplex en verbitterd.
Was zijn droom van de heropstanding van de Duitse kunst voorbarig of slechts een illusie? Hoe
veraf en onbereikbaar leek hem nu het magische samenhorigheidsgevoel uit de Griekse trage-
die...de samenleving die hij een unieke identiteit had willen verlenen amuseerde zich een tijd-
lang met zijn curiositeit om ze vervolgens te vergeten, tot een reeks van misverstanden zijn
werk vernauwde tot het bekrompen symbool van nationalisme en racisme. Welk een onverkwik-
kelijke ironie ligt er in dit postume noodlot niet besloten! Eens het afschuwelijke masker afgerukt
houdt Wagners werk niet op te fascineren en wordt datgene zichtbaar wat er werkelijk is: een
ceuvre en een theater. De tweeslachtigheid van dit testament is een tamelijk getrouwe reflectie
van zijn revolutionaire prestatie. Dit ceuvre is nog steeds een essentieel ferment, in de muziek
meer nog dan in het theater. Zijn invloed is universeel gebleken en de taal van de muziek zoals

we die vandaag kennen is zonder dit ceuvre gewoon ondenkbaar.”

Een wild om zich heen schoppende Pierre Boulez had
in de zestiger jaren nog luidkeels geroepen dat het op-
blazen van alle operahuizen de meest elegante oplos-
sing was om “het probleem opera” voorgoed uit de weg
te ruimen. Opera als kunstvorm kwam hem in die dagen
nog als ondraaglijk steriel voor en met zijn naar het de-
structieve neigende onvrede met de heersende opera-
praktijk leek Boulez wel de reincarnatie van Richard
Wagner, die andere radicaal die vanop de barricaden
van Dresden de Semperopera in de vlammen zag op-
gaan en daarvoor -overigens ten onrechte- van brand-
stichting werd beschuldigd.

Boulez is intussen een flink stuk grootmoediger gewor-
den want behalve de tolk en voortrekker van de Franse
avant-garde, is hij ook een indrukwekkend icoon van de
muziekwereld geworden: de glamour-boy van het mo-
dernisme, het monstre sacré van de hedendaagse mu-
ziek. De verbale aanvallen tegen het muziekbedrijf die
zijn vlegeljaren vergezelden, hebben gaandeweg aan
scherpte ingeboet. Het destijds heftig aangevallen offi-
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ciéle muziekbedrijf heeft zich als resistent bewezen en
het compromis blijft ook Pierre Boulez niet bespaard.
Timmeren aan de weg doet hij vandaag van binnenuit.
Ook daarin lijkt hij op de getemde beeldenstormer Ri-
chard Wagner, die van de Zircher Kunstschriften die
zijn revolutie niet langer op de barricaden predikte maar
via zijn kunst zelf tot stand wilde brengen. Met het ouder
worden ontdekt men zijn territorium en hoort men zich
daarop terug te trekken. Wild en onstuimig vat een rivier
zijn afdaling aan naar de zee; eens in de nabijheid van
de zee wordt hij breder maar heeft hij ook een sterke
stroming.

Timmeren aan de weg betekent voor Boulez in de eer-
ste plaats de muziek van deze eeuw op de concertaffi-
che te brengen. “De concerten die ik geef zijn meestal
rond hedendaagse muziek opgevat. Maar als je heden-
daagse muziek brengt dan moet je ook het repertoire
brengen; een groot orkest kan niet overleven zonder het
repertoire. Daarom moet je een compromis maken, een
compromis in de goede betekenis van het woord. Het
heeft alles te maken met het publiek: als het publiek het
gevoel krijgt dat je alle stukken kan dirigeren dan zullen
ze je blijven volgen vanuit het vertrouwen dat wat je

doet niet volkomen absurd is.” 1

Ook in zijn esthetische opvattingen over de muziek
heeft Boulez een parcours afgelegd. De strenge deter-
minatie-esthetiek van het serialisme uit zijn beginperio-
de als componist heeft plaats geruimd voor een minder
rationeel formalisme waarin intuitie een grotere rol is
gaan spelen. “Het belangrijkste in de muziek is het
evenwicht tussen structuur en intuitie. Alleen maar
structuur is oninteressant, is academisch. Alleen maar
intuitie is niet voldoende. Dat kan weliswaar een schok
veroorzaken maar deze houdt geen stand na meer-
maals beluisteren omdat de structuur ontoereikend is.
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Daarom fascineert mij de balans tussen berekening en
intuitie” 2

Een overblijfsel uit zijn experimenteerjaren binnen het
gareel van het gestrenge serialisme is ongetwijfeld zijn
gehechtheid aan precisie en helderheid in de expressie.
Voor Boulez vangt de muziek pas aan bij de precisie.
Tradities die zich tot slordige uitvoeringspraktijken had-
den verstard, heeft hij meermaals opengebroken. De
sprong in het koude water heeft hij daarbij nooit ge-
schuwd, hij is altijd een lastige onderhandelaar geweest
en is dat gebleven. “Wat is traditie? Traditie bestaat uit
maniérismen die iemand heeft veroorzaakt en die na-
dien zijn overgenomen en daarbij getransformeerd zijn
geworden in maniérismen van een bedenkelijke soort
omdat ze geen bestaansrecht meer hebben. ledereen
heeft zijn maniérismen. Ik ben er zeker van dat ik de
mijne heb maar ik vraag niemand om mij na te bootsen.
En dus als je mij vraagt naar hetgeen Furtwangler in de
jaren 30 deed dan was dat uiteraard zeer goed omdat
het Furtwangler zelf was en het zijn eigen tijd was. Maar
vandaag kan je de zaken niet meer op dezelfde manier

aanpakken.” 3

Als geen ander staat Richard Wagners muziek symbool
voor een traditie belast met de eelt van een twijfelachtig
verleden. Precies om de ondraaglijkheid van die traditie
weg te vagen is Boulez Wagners muziek uitgerekend in
Bayreuth gaan dirigeren. “Toen ik destijds in 1966 met
Parsifal in Bayreuth ben geweest en vervolgens in 1976
met de Ring heb ik heftige haatreacties meegemaakt
zoals zelden in mijn leven. En wat ik gewild had —in de
eerste twee jaren ben ik daar misschien niet helemaal in
gelukt, maar het heeft zich naderhand steeds verbeterd-
was om de pompeuze retoriek die men voor Wagner
hield, met al zijn dwaze gezwollen crescendi, te elimine-
ren. Men hield dat voor expressie maar het was een
valse retoriek. De miserie met Wagner is dat hij gekneld
zat tussen het wezen van een avonturier en een heel
reactionaire mens. Het publiek dat Wagner vandaag
geniet, is net zo gespleten en verdeeld tussen reactio-
nairen en avonturiers. En ik denk dat dat altijd zo zal
blijven. Waar ik altijd op hamer: musici die altijd maar de
klassieke en romantische literatuur interpreteren, zeg
maar van Mozart tot Bruckner, die denken altijd in cate-
gorieén van het verleden. Ze voeden zich niet met de
gedachte aan vandaag maar denken steeds aan een
mausoleum. Ze ondergaan geen levendige uitwisseling
tussen verleden en heden en redeneren zoals in een
doodskist. En dat is voor mij ondraaglijk, dan word ik
een beetje woest. Toen ik jong was heeft deze wereld
mij niet geinteresseerd maar nu dat ik deze wereld als
deel van mijn eigen leven zie, wil ik werkelijk dat er een
voortdurende uitwisseling plaats heeft tussen hoe ik
Wagner gisteren heb gedirigeerd en hoe ik de partituur
vandaag bekijk. Dat is interessant. Wanneer men de
partituur alleen bekijkt als een afgesloten doos, vind ik

er niets aan.” 4

Boulez’ interesse en persoonlijke investering in opera is
bij dit alles eerder marginaal gebleven. Die kreeg pas
vorm door zijn samenwerking met Wieland Wagner, in
eerste instantie via diens Frankfurtse productie van
Wozzeck, nauwelijks enkele maanden voor zijn dood in
oktober 1966. Dat bleek allerminst een goed voorteken.
De meeste van zijn grootse plannen voor de opera

stierven samen met de bevriende regisseurs met wie hij
tot samenwerking had besloten: eerst Wieland, later
Jean Genet en tenslotte ook Heiner Miller. Zijn belang-
rijkste wapenfeit leverde hij af samen met Patrice Ché-
reau: dat de schandaalverwekkende eeuwfeest-Ring
van 1976 ons vandaag nog nauwelijks vermag te cho-
gueren is wel het beste bewijs van hoe ingrijpend de
tandem Boulez/Chéreau het operalandschap in die ja-
ren tot ver buiten de grenzen van Wagners huistheater
heeft weten te veranderen. Aan Chéreau waardeerde hij
de radicale, maar niettemin letterljke omgang met de
tekst, de manier waarop hij deze in symbolen wist te
gieten en de zangers verbluft achterliet telkens hij hun
bezwaren wist te weerleggen door samen met hen in de
tekst te duiken.

Over zijn Ring-ervaring in Bayreuth haalde hij enkele
maanden geleden nog zure herinneringen op: “Het was
één van de vreselijkste belevenissen van mijn leven.
Deze terreur van het publiek en van het orkest! 1k had in
de orkestbak van tijd tot tijd de indruk dat voor en achter
mij de hel losbrak. Verschillende muzikanten wilden
bewijzen dat ik niet in staat was om de Ring te dirige-
ren. Daarom speelden zij, weliswaar niet letterlijk vals,
maar dan toch niet in overeenstemming met wat ik had
verlangd. Reeds de repetities waren een kwelling en als
dan bij de premiére, bij het begin de van het derde be-
drijf van Goétterddmmerung in het auditorium ook nog
het koor van de fluitjes inzette, stond ik op het punt om
alles daar te smijten. Maar omdat dat precies de reactie
geweest zou zijn waar mijn reactionaire tegenstanders
op hoopten, ben ik ermee doorgegaan. Dat plezier heb

ik hun niet willen gunnen.” ©

Aan de vooravond van zijn directie van De Ring had hij
nog verklaard: “Volgend jaar dirigeer ik de vier cycli van
De Ring in Bayreuth. Daarbuiten wil ik mijn tijd niet ver-
spillen aan één of ander operahuis. Dit bedrijf met zijn
steeds wisselende orkesten en zangers, zijn onderbro-
ken repetities enz. vind ik totaal ongenietbaar. Zo ge-
raak je nooit ernstig aan de slag. Eerder zou men zich
de moeite moeten geven om een vast ensemble op te
bouwen: geen dertig soorten salami maar één enkele!
Bayreuth is de enige opera die deugt voor mij. Ik kan
hier ongehinderd werken en hoef de repetities niet met
een andere dirigent of een assistent te delen: ik kan
geen toeschouwers gebruiken. In Bayreuth is gewoon
alles zoals het hoort: zangers, orkest, akoestiek, ge-
woonweg alles. En wanneer de werkomstandig-heden
op zo'n gelukkige wijze samenvallen dan pas kunnen
we de stukken, die voor de muziekontwikkeling van
groot belang zijn geweest, weer opnieuw gaan ontdek-
ken. Pas dan wordt het mogelijk om hun betekenis en
boodschap voor een veranderde tijd opnieuw te inter-

preteren.” 6

Aan dirigeren in Bayreuth komt Boulez wel nooit meer
toe. Hij kan het zich niet meer permitteren om drie
maanden van zijn tijd aan de realisatie van een opera te
wijden zoals het Bayreuthse systeem vereist. Maar de
plannen voor een eigen opera heeft hij nooit opgege-
ven. Die creatie is voor Daniel Barenboim bestemd.
“Het eerste dat ik Daniel Barenboim op het hart drukte
is dat ik van geen deadline wil weten. Ik heb opera gedi-
rigeerd, niet zo verschrikkelijk veel, maar voldoende om
bewust te zijn van de moeilijkheden. En voor de opera
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wil ik hetzelfde bereiken als met Répons: het uitbreken
uit een conventionele omgeving. Natuurlijk, conventies
bestaan niet alleen omwille van zichzelf maar ook om-
dat ze efficiént zijn, bijvoorbeeld met betrekking tot de
akoestiek. Ik zag ooit een voorstelling van Boris Go-
doenov in Parijs. Joseph Losey regisseerde. Hij wilde
een direct contact tussen de zangers en het publiek. Hij
gooide de orkestbak dicht en plaatste het orkest achter
de zangers. Het contact verliep uiterst moeizaam, ui-
teraard omdat de dirigent de solisten niet kon zien; en
dus waren er overal monitoren opgesteld. De balans
was volledig verdwenen! Als het koor zich vooraan op
het toneel begaf kon je nauwelijks een noot van het or-
kest horen. De zangers waren buiten alle proportie te
horen. Je kan dus niet zomaar beslissen om het orkest
hier en de zangers daar te plaatsen. Je moet ook met
de akoestische problemen afrekenen. Daar wil ik over
nadenken samen met de librettist en zien wat we daar-
aan kunnen verhelpen. Muziek heeft niet dezelfde flexi-

biliteit als theater.” 7

De hervorming van het theater is een domein waarin
Wagner bijna totaal is mislukt, zegt Boulez. “Zijn felle
aanvallen, meer dan een eeuw geleden geschreven,
blijven vandaag in alle opzichten relevant, want er is
niets veranderd - de loomheid van het repertoiretheater,
zijn mislukkingen en zijn wisselvallige manier van func-
tioneren, de blinde keuze van het repertoire, het arbitrai-
re casten van zangers en acteurs, het gebrek aan repe-
tities, de sauve-qui-peut routine. Architecturaal gespro-
ken is het Bayreuthse model dode letter gebleven en
zitten we nog steeds opgezadeld met theaters naar Ita-

liaans model.” 8

Dat was in 1975, toen er van een “salle modulable” in
de Opéra Bastille nog geen sprake was. Maar ook die is
dode letter gebleven en de nieuwe mogelijkheden van
de Cité de la Musique in La Villette heeft zich voor het
muziektheater nog niet bewezen. Zal de de 75-jarige
avonturier ons op dit punt vroeg of laat nog weten te
verrassen? Zijn ressentiment ten aanzien van opera,
een kunstvorm die in slecht handen overgeleverd tot de
meest ondraaglijke kitsch kan ontaarden, heeft Pierre
Boulez overwonnen door zelf een niet onaardige rol te
spelen in de opwaardering van opera als artistieke code
van onze tijd. Dat hij daarbij Richard Wagner tot de
grootste persoonlijkheden van de muziek en de theater-
geschiedenis is blijven rekenen is een stevige opsteker.
Pierre Boulez is daarmee het koppelteken tussen Ri-
chard Wagner en de moderniteit.

Soms is het goed om helden te hebben ook al zijn ze
net 75 geworden. Prettige verjaardag, meneer Boulez.
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