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Er zinderden, de dag van de premiéere, geruchten door
de zaal van het Amsterdamse Muziektheater over het
‘absolute schandaal’ dat ons te wachten stond, geruch-
ten die waren gebaseerd op de taferelen die zich tijdens
de try out zouden hebben afgespeeld. Zo was het lot van
Tristan en Isolde al bezegeld vé6r het moment dat zij
ontzield in elkanders armen zonken. Het werd een boe-
geroep van haast onnederlandse heftigheid.

Nu is een artistiek schandaal altijd aangenaam om mee
te beleven. Ik stond, haast even voorgeprogrammeerd
als de rest van het premiéerepubliek, dan ook op het punt
om met het tweeduizendkelige geloei in te stemmen,
maar realiseerde mij net op tijd, dat daar eigenlijk geen
reden voor was. Wat was er eigenlijk mis met de produk-
tie? De regisseur Jirgen Gosch had groot gelijk. Hij had
een statische en dus alleszins aanvaardbare Tristan ten
tonele gebracht. Wat is het probleem met Richard Wag-
ner? Dat is zijn neiging tot gigantomanie en geéxalteerd-
heid. Hij is de man van het overgrote gebaar en de onbe-
teugelde emotie. ‘Een beven grijpt hen aan. Beiden grij-
pen krampachtig naar het hart en brengen de hand weer
naar het voorhoofd.” Wagner was een werkelijk vooruit-
strevend componist - het voorspel tot Tristan loopt regel-
recht vooruit op Arnold Schénberg - maar toneeldrama-
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tisch gezien zit er een dikke laag schimmel op zijn oeu-
vre. De enige methode om zijn werk te redden is het als
kamermuziek te spelen en het zo sober mogelijk te re-
gisseren. Hetgeen was geschied.

Geen componist, zijn sociaal-kritische praatjes ten spijt,
wiens oeuvre zo'n synthese vormt tussen kunst en kapi-
taal, niet in artistieke, maar in bedrijffseconomische zin.
Het is veelal een hele vertoning, met al die dobberende
zwanen en bassende draken, om maar te zwijgen van
het feit dat Wagner-sopranen en Wagner-tenoren van-
daag de dag even zeldzaam als onbetaalbaar zijn. Tris-
tan und Isolde valt echter nog net binnen de grenzen van
het mogelijke, althans scénisch gezien, want ook van de
beide hoofdrolspelers wordt in vocale zin het bovenmen-
selijke geéist. Niettemin is het Wagners meest ingetogen
schepping, qua conceptie en personele bemanning be-
doeld als een bagatel, geschreven om op korte termijn
de permanente geldnood van de kunstenaar te lenigen.
Er hoeft niet veel kunstenmakerij op het toneel te worden
vertoond en het aantal zangers en zangeressen beperkt
zich tot een half dozijn. Mede daarom is het werk, in te-
genstelling tot de aanmerkelijk kostenintensievere ope-
ra’s Tannh&auser en Lohengrin, reeds meer dan een
eeuw het lievelingswerk van de boekhouder der Bay-
reuther Festspiele.

‘Tristan und Isolde is eigenlijk geen opera,’ legde Gerard
Mortier mij eens uit, jaren geleden, tijdens de pauze van
een Tristan-repetitie in zijn Brusselse Muntschouwburg.
‘Het is een enorme vocale symfonie. De beste Tristan die
ik ken is uiteindelijk die van Wieland Wagner, die Tristan
en Isolde hun grote liefdesduet vrijwel bewegingsloos liet
zingen, ten overstaan van een grote, symbolische fallus.
Ik zou persoonlijk ook niet weten hoe je meer beweging
in zo'n scéne zou kunnen brengen.’

Mortier had allang de supervisie over de Salzburger
Festspiele gekregen, toen Achim Freyer in diezelfde
Muntschouwburg liet zien hoe je de Tristan het beste
kunt laten mislukken. Hij interpreteerde de opera als een
soort antroposofisch ogend raadselspel, met vage, se-
cundaire kleuren en mysterieuze handgebaren. Isolde
was als een oud wijf geschminkt, Tristan oogde als de
buikige oudoom van Parsifal en de nobele, allesbegrij-
pende koning Marke was getypeerd als een seniele ze-
venentachtigjarige, die erom vroeg door de jongelui te



worden bedrogen. De voorstelling behelsde, met zijn
zwevende bekers en transcendentale borstkurassen,
louter kunstjes die veelal te kinderachtig voor woorden
waren. Om maar te zwijgen over de derderangssymbo-
liek. Akte twee. Op het toneel ziet men een hartvormige
kring van rozen (liefde!). Het bliksemt (onheil!). Isolde
herschikt het hart tot een cirkel, dat de geliefden niet wa-
gen te betreden (ja, zo gaat het in het leven!). Totdat zij
het uiteindelijk téch wagen... (doodsverlangen!) Tristans
trouwe vriend Kurwenal roept waarschuwend: ‘Rette
dich, Tristan!” En daar staat koning Marke, onheilszwan-
ger ogend, met een gewei op zijn hoofd, opdat er geen
misverstand moge bestaan over het feit dat hij door Tris-
tan en Isolde tot een hoorndrager is gedevalueerd. Een
acte en vele absurditeiten verder bezingt Isolde haar
aanstaande Liefdesdood. Tristan is inmiddels doodge-
bloed. Zij prangt het lijk aan haar borst en begint te zwe-
ven, een paar centimeter- boven de plankieren, net als in
Cirkus Elleboog, het artistiek ideaal uit onze kinderjaren.
Zo werd Tristan und Isolde, Richard Wagners beste ope-
ra, vakbekwaam geinfantiliseerd.

Wagner in Bayreuth. Ga daar nooit naar toe als Wolf-
gang Wagner, de kleinzoon van de componist, tussen
het boekhouden door een productie regisseert. Dat is
meestal de Meistersinger von Nirnberg. Die speelt zich
zonder mankeren af tegen een decor van rustieke trap-
gevels, zonder dat er een poging wordt gedaan interpre-
tatief enig leven in de brouwerij te brengen.

Dezelfde Wolfgang Wagner is echter gezegend met het
besef dat opa’s opera’s méér dan museumstukken zijn
en dat het duurbetalende publiek merendeels op de stof-
nesten van vroeger is uitgekeken. Vandaar dat hij elk
jaar wel een regisseur naar de Groene Heuvel lokt die
Lohengrin, Tannhauser of desnoods de Ring des Nibe-
lungen een wat eigentijdsere aanblik probeert te geven.
Een man als Gotz Friedrich, bijvoorbeeld, of Patrice Ché-
reau. Of de voortijdig gestorven Heiner Miller, sympathi-
serend dwarsligger in het cultuurbedrijf van de toenmali-
ge Duitse Democratische Republiek, die tot menigeens
verrassing door Wolfgang Wagner op de regie van Tris-
tan und Isolde werd losgelaten. Het was curieus om te
zien hoe Miller plotseling van het socialistische Oost-
Berlijn naar het hoogkapitalistische Bayreuth werd ver-
plant, de artistieke speeltuin van kunstlievende Beierse
bankdirecteuren en staalmagnaten, om daar vervolgens
ware wonderen te verrichten.

Zo hoort een Tristan er uit te zien, besefte ik halverwege
het eerste bedrijf. Zo ingetogen en bescheiden, dat je je
op een gegeven moment zelfs begon af te vragen wat
Mdller als regisseur eigenlijk had gedaan, behalve ons
niet al te nadrukkelijk met ‘regievondsten’ lastig te vallen.
Hij ontdeed de Tristan geheel van decoratieve franje en
presenteerde een voorstelling die haast sensationeel
was van beheerste dramatiek, pure kunst, zonder enige
kitsch, gesteund door kunstenaars die zowel konden zin-
gen als acteren - en andermaal bleek dat een bronstig
orend muziekdrama als dit optimaal gedijt in de opperste
abstractie.

Bijna vanzelfsprekend wordt ervan uitgegaan dat in Tris-
tan und Isolde de erotiek een centrale rol speelt. Wagner
was nu eenmaal de specialist op dit gebied, zowel achter
zijn schrijfkatheder als elders. Wagner-exegeten aller
landen hebben in de loop der jaren zoveel zinnelijks in
zijn composities menen te beluisteren, dat het lijkt alsof
niet de keltische (Tristan) en de germaanse (Ring) sa-
gewereld, maar de Kamasoetra aan het oeuvre ten
grondslag heeft gelegen. Zijn tegenstanders hebben hem
reeds bij zijn leven ver onder de gordel uitgescholden.
De Rijndochters crawlden, schreven de critici, door een
hoerenaquarium. In de Ring beluisterden zij, behalve
‘dodelijke monotonie’ een overdosis aan ‘bronstig ge-
steun’, en de Tristan zou door ‘wellust, ontucht en echt-
breuk’ worden gedomineerd. De opgewonden pianole-
raar Pfuhl uit Thoman Manns Buddenbrooks symboli-
seert de totale ontreddering die dit muziekstuk bij over-
sensibele naturen teweeg kan brengen. ‘Mevrouw, dit
speel ik niet,” sprak hij. ‘lk ben uw dienstwillige dienaar
maar dit speel ik niet. Dit is geen muziek... gelooft u mij
toch! Dit is de chaos! Dit is demagogie, godslastering en
waanzin! Dit is geparfumeerde walm waarin het dondert
en bliksemt! Dit is het einde van alle moraal in de kunst!
Ik speel het niet! Vergeeft u mij, mevrouw, dat ik zo
openhartig spreek...U honoreert mij, u betaalt mij sinds
jaar en dag voor mijn diensten... en ik leef onder be-
scheiden omstandigheden. Maar ik leg mijn ambt neer
als u mij tot deze goddeloosheden dwingt... En het kind;
daar zit het kind in zijn stoel! Het is op kousevoeten bin-
nengekomen om muziek te horen. Wilt u soms zijn geest
vergiftigen?’

Het hartstuk van de opera is en blijft dat fameuze lief-
desduet tussen Tristan en Isolde. Dat heeft inderdaad,
voor hen die daarvoor gevoelig zijn, een erotiserend ef-
fect. In feite beperkt deze erotiek zich echter tot het zin-
nelijk broeien in de orkestbak en is het samenspel van
de beide hoofdfiguren, in elk geval qua tekst, een vijfen-
veertig minuten durend filosofisch traktaat over het
doodsverlangen als plaatsvervangend zingenot. Het is
op het toneel een en al erotische sublimatie: ‘So stiirben
wir, um ungetrennt, ewig, einig, ohne End’, ohn’
Erwachen - ohn’ Erbarmen - namenlos in Lieb’
umfangen.” Met andere woorden: eigenlijk hebben de
jonggelieven niets overspeligs in de zin, zij willen alleen
maar niet langer leven.

Andermaal voegt Heiner Muller aan dit gegeven een ge-
niale dimensie toe. Waarom zingen Tristan en Isolde in
feite viereneenhalf uur langs elkaar heen, tamelijk a-
typisch gedrag voor een liefdespaar, zou men denken?
Is het toeval dat er een toverdrank voor nodig is om hen
emotioneel over de streep te trekken? Gaat de opera in
feite niet over Mannerfreundschaft, de vriendschap tus-
sen koning Marke en Tristan, zijn belangrijkste vazal?
Het is een visie die sterk door het tekstboek wordt on-
dersteund.

In acte twee bereikt de handeling met wurgende traag-
heid zijn onafwendbare climax. Rauwelijks wordt het lief-
desduet van Tristan en Isolde door koning Marke onder-
broken. Zij zijn, als in een derderangskomedie, op heter-
daad betrapt. Niettemin, geen woord van verwijt aan het



adres van Isolde, de aanstaande bruid van de vorst. Hij
richt zich daarentegen exclusief tot Tristan, de man die
hem Isolde zou hebben ontstolen. Markes monoloog is
van een hartverscheurende smatrtelijkheid: ‘Seht ihn dort,
den treu'sten aller Treuen; blick auf ihn, den
freundlichsten der Freunde...’

De voorstelling was, oordeelde het weekblad Der Spie-
gel, ‘stijf als een oratorium’. Dus precies zoals ik dat
graag zie. Vandaar mijn waardering voor die voornoem-
de, even stijve, ‘schandalige’ Tristan in Amsterdam,
waarvoor Jirgen Gosch de verantwoordelijkheid droeg.
In feite was het schandaalverwekkende aan deze inter-
pretatie eigenlijk niet de regie maar de aankleding -
waarvoor een regisseur trouwens medeverantwoordelijk
is. Die aankleding was inderdaad krankzinnig. Tristan,
een tenor in de grote herenmaten, was in een kleurige
strapless-jurk gestoken die een onbelemmerd uitzicht
bood op zijn vlezige armpartijen en zijn kroezend borst-
haar. Koning Marke was op zijn beurt in een sexy nacht-
japon gekleed, die een anderhalve meter brede taille
omspande, waardoor ook hij het object van veel oneer-
biedig gegiechel was. Dat was, in communicatief opzicht,
een ernstige fout. Tristan und Isolde moge een opera zijn
voor adolescenten die geen raad weten met hun seksua-
liteit (zei Thomas Mann), het moge een middel zijn de
puberale doodsdrift aan te wakkeren (zei Anthony Bur-
gess), het moge een poging zijn de mensheid met waan-
zin te slaan (zei Richard Wagner), het is géén opera
waarom moet worden gegiecheld, want dan is het artis-
tieke concept mislukt.

Als je als regisseur, bij een try out of een generale repeti-
tie, merkt dat er, ondanks al je goede bedoelingen, toch
wordt gegiecheld, dien je Tristan onmiddellijk die jurk van
de vlezige lendenen te scheuren om die door een gega-
randeerd giechelbestendige tuniek te doen vervangen,
wat gemakkelijk kan, gezien het feit dat zo’n Nederland-
se Opera over een zeventienkoppig Dames- en Heren-
atelier beschikt. Maar de regisseur wist het beter dan zijn
auditorium, met als gevolg dat hij nooit en te nimmer
naar Amsterdam terug mag komen, behalve misschien
voor een low budget-productie in het alleralternatiefste
toneelcircuit.

Het pleit voor de zielsverschroeide kracht van Wagners
geniaalste opera, dat een Tristan und Isolde eigenlijk niet
mislukken kan. Men stelle zich het slotbeeld voor, op de
planken van het Muziektheater. Tristan ligt moddervet op
het voortoneel. Daarnaast ligt zijn trouwe Kurwenal, ook
het type dat met gulle hand is geschapen. Koning Marke,
de blote schouders gekromd van smart, heeft zich half
afgewend. Isolde staat over het lijk van haar tragische
minnaar gebogen. Zij bezingt sereen haar verdriet via
een van de mooiste bladzijden van de partituur: ‘Mild und
leise, wie er lachelt, wie das Auge, hold er 6ffnet - Seht
ihr's, Freunde? Seht ihr's nicht ... ?’ Het is ondanks de
speklagen en soepjurken een aangrijpend tafereel, dat
zelfs door de societyleeuwen onder het premiérepubliek
in diepe stilte wordt bezien en beluisterd. Dan valt het
doek. De zaal wrijft zich steeds de tranen uit de ogen en
begint vervolgens opgewekt te joelen.
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