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Peinzend zat ik in een der pauzes van Gotterdammerung
op het terras van de Weinstube Stephan, tegenover het
National-Theater in Miinchen en overdacht de tragiek
van een bescheiden, kleinschalige natie als Nederland.
Nee, zo'n Ring des Nibelungen was helaas niets voor
ons, het grootschalige Muziektheater aan de Amstel ten
spijt. Onuitvoerbaar. Onbetaalbaar. En dan nog de on-
afwendbare politieke problemen. Richard Wagner is nu
eenmaal een kunstenaar met veel verkeerde vrienden en
nog verkeerdere vijanden. Let op mijn woorden, mom-
pelde ik voor mij heen, de actiecomités zullen de grond
uitschieten. Het buurtcomité d’Oude Stadt zal het motto
‘Geen Nibelungen! Sporthallen!” op de muren van het
Muziektheater kalken. Naast het Wagnergenootschap zal
er een anti-Wagnergenootschap worden opgericht, dat
op een persconferentie onthult dat de componist op 30
januari 1933, vijftig jaar na zijn dood, tot de NSDAP is
toegetreden. Tussen al die bedrijven door zal De Groene
Amsterdammer krachtig protesteren tegen het feit dat
Wagners monsterproject een ernstige budgettaire be-
dreiging vormt voor het alternatieve, kleinschalige mar-
ge-theater. Nee, zo'n Ring des Nibelungen zal ons, onze
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kinderen en onze kindskinderen niet gegeven zijn. Nooit
zal het Rijngoud uit de Amstel worden opgedoken, nooit
zullen de Walkiren over het Waterlooplein galopperen,
nimmer zal Siegfried zijn magische zwaard smeden be-
zijden het Joods Historisch Museum, nooit zullen de go-
den schemeren in de luwte van de rommelmarkt. Aldus
overdacht ik, op dat terras, door de Beierse avondzon
beschenen. Tien jaar later zat ik op een ander terras, dat
van café De Blauwbrug tegenover het Muziektheater, en
prepareerde mij door middel van een glaasje op Das
Rheingold, de opmaat van de eerste uitvoering op vader-
landse bodem van Wagners tetralogie.

Wagner bevindt zich in Nederland wel degelijk op ver-
trouwde bodem. Amsterdam was de eerste buitenlandse
Bihne die het waagde om in 1905, tegen het nadrukke-
lijk verbod van Bayreuth in, Parsifal op de planken te
brengen, dankzij de Wagner-Vereeniging, een tegen de
uiterlijke schijn in vooruitstrevende organisatie, wiens
werkzaamheden zich waarachtig niet alleen tot Wagner
hebben beperkt.

En wat te denken van een der klassiekers uit de Neder-
landse letterkunde, Louis Couperus’ De Boeken der
Kleine Zielen, waarin dicht tegen de componist wordt
aangeleund? De dialogen tussen Addy en Constance,
Gerrit en Pauline doen qua diepzinnigheid en wijdlopig-
heid niet onder voor de duetten tussen Siegmund en
Sieglinde, Wotan en Briinnhilde. Mathilde, de echtgeno-
te van Addy, beantwoordt in alle opzichten aan het Wag-
neriaanse schoonheidsideaal: ‘De buste zwaar, de borst
laag, het middel van nature breed iets te veel geregen in
haar korset.” De autoritaire baron Henri van der Welcke
is niet voor niets ‘oom Jupiter’ bijgenaamd. Qua mytho-
logische uitstraling moet hij concurreren met Gerrit, de
ritmeester der huzaren, ‘een soort van Germaan, een
beschaafde barbaar, met zijn blonde kop en blank spier-
lichaam.” Bovenal ademen de Boeken der Kleine Zielen
een zowel typisch Couperiaanse als Wagneriaanse sfeer
van prefreudiaanse, uit de diepste diepten van het on-
derbewuste naar boven borrelende angsten en emoties.
Wagner-zelf duikt op halverwege boek IV. Hier nestelt de
kunstluis Paul van Lowe zich achter de piano en speelt
Wotans Abschied, de Feuerzauber en tenslotte het voor-
spel tot het Rheingold. Plotseling breekt hij zijn spel



bruusk af en zegt: ‘Je moet niet denken dat ik onvoor-
waardelijk een Wagnervereerder ben. Zijn muziek is
heerlijk; zijn poézie is naief, kinderlijk en slecht; zijn filo-
sofie is hoogst gebrekkig en erg vaag Duits... Bewijzen,
je wilt bewijzen... Neem Rheingold... Wat een goden,
zonder reine kracht of reine pit in hun gemene dievenzie-
len, hun inbrekerszielen vol vuiligheid...’

Nee, wij maken niet de klassieke fout de meningen van
een romanfiguur met de meningen van de schrijver van
die roman te identificeren. Hoe Couperus over Wagners
teksten dacht weten wij echter uit de eerste hand, dankzij
Zijn gedetailleerde, kritische en hoogst komische analyse
van het Ring-libretto. Deze analyse liegt er niet om.
Wagner is, zegt Couperus, met al zijn compositorische
verdiensten, een verregaand - en vooral zelfoverschat -
dichter. Het libretto is het werkstuk van een dilettant
waarop de vakman ‘een beetje meelijdvol glimlachende
neer ziet'. De goden zijn ploerten, de Rijndochters zijn
‘mallewippen’, Fricka een echte Germaanse bourgeoise
en Loge is een ordinaire tasjesdief.

Vele jaren later waagde Couperus’ collega Maarten ‘t
Hart zich op zijn beurt aan een beschouwing over Wag-
ners sollicitatiebrief naar de onsterfelijkheid. Het is, zei
hij, ondanks alles een ongelofelijke compositie. In de or-
kestbak wordt pure tovenarij bedreven, met name in ‘de
ongemeen magische verklanking van natuurlijke feno-
menen, het stromen van de Rijn in het nooit moduleren-
de voorspel van Das Rheingold, het opkikkeren van het
vuur in Die Walkire, de sfeer van het Waldweben in
Siegfried en de ineenstorting van de hemel in Gétter-
dammerung. Conclusie: ‘Onvergetelijk, betoverend mooi,
Z0 mooi dat ik op het hoogtepunt van mijn bewondering
voor Wagner alle andere muziek waardeloos vond. Ge-
lukkig is dat weer overgegaan. In sommige opzichten is
Wagner bewonderen een soort ziekte waarvan men
langzaam geneest, maar nooit geheel herstelt.’

De Ring des Nibelungen gaat voor een deel over sex.
Tenslotte gaat het hele oeuvre van Wagner over sex.
Daarnaast gaat het werk over macht. En bovenal gaat
het werk over geld, ‘het demonische begrip geld’, zoals
Wagner dit omschreef, het geld dat niet alleen zijn hele
Ring, maar zijn hele leven domineerde. Om aan geld te
komen was de componist, de getalenteerdste schulden-
maker van de negentiende eeuw, zelfs bereid zijn ope-
ra’s ‘voor de joden te gooien’, zoals hij dit omschreef.
Het is komisch om te zien hoe Wagner in zijn beruchte
pamflet ‘Das Judentum in der Musik’ de joden van niets
meer of minder dan materialisme beschuldigde. Want,
schreef zijn biograaf Robert Gutman, ‘de jacht op geld
vond Wagner alleen maar immoreel als zij bedreven
werd door joden en Fransen.’

Niettemin is de Ring des Nibelungen, of wij het prettig
vinden of niet, in wezen een antikapitalistisch, zelfs soci-
alistisch traktaat. De eerste die dit onderkende was Ge-
orge Bernard Shaw in zijn essay ‘The perfect Wagnerite’
(1898), waarin de Ring als een radicaal-socialistische
parabel over de vloek van het goud wordt omschreven.
De duistere holen waarin de Nibelungen hun zwaarden
smeden zijn de dichterlijke vertaling van het ongecontro-

leerde vroegkapitalisme. Ook Alberichs fameuze ver-
dwijnhelm wordt aan een materialistische interpretatie
onderworpen. ‘Dit hoofddeksel is een gebruikelijk ver-
schijnsel in ons straatbeeld, zij het meestal in de vorm
van een hoge hoed. Deze hoge hoed maakt de mens in
de couponknipper onzichtbaar en stelt hem in de gele-
genheid zich in verschillende gedaanten te manifesteren,
die van de vrome christen, die van de stichter van zie-
kenhuizen, die van de weldoener der armen, die van de
voorbeeldige echtgenoot en vader, die van de Vlijtige,
praktische, zelfstandige Engelsman en nog veel meer.
In werkelijkheid is de drager van dit hoofddeksel een er-
barmelijke maatschappelijke parasiet, die veel verteert,
niets voelt, niets weet en geen klap uitvoert.’

Het lijkt een avontuurlijke interpretatie, die driekwart
eeuw lang hooghartig is genegeerd, totdat uiteindelijk de
dagboeken van Cosima Wagner, de echtgenote van de
componist, werden ontsloten. En zie: ‘Dezer dagen zei
R. dat het hem genoegen deed dat hij in de Ring een
compleet beeld heeft gegeven van de vloek van de geld-
zucht, benevens de daarmee verweven ondergang.’
Shaws visie op het werk blijkt dus alleszins plausibel te
zijn geweest. Er zijn trouwens ook biografische argumen-
ten aan te voeren, die het socialistische karakter van de
Ring onderstrepen. De tetralogie moge pas in 1876 voor
het eerst zijn opgevoerd, het libretto waarop de cyclus
steunt was reeds in 1852 voltooid, op een moment dat
Wagner nog als een volbloed revolutionair bekend stond,
die in Dresden de opstand had uitgeroepen, frére et
compagnon was met de anarchistische terrorist Bakoen-
in en zwoer bij Proudhons lijfspreuk ‘Eigendom is dief-
stalV’

Helaas, als er één kunstenaar is geweest die het slacht-
offer was van het getouwtrek tussen de diverse ideolo-
gieén, was het wel de antikapitalistische kapitalist en re-
volutionaire vorstenknecht Richard Wagner.

Het meest groteske voorbeeld was de speciale voorstel-
ling van Die Walkire, deel twee van zijn tetralogie, op 21
november 1940 in het Bolshoitheater in Moskou. Voor-
dien gold de componist in de ogen van de communisten
als de belichaming van reactionaire romantiek en klein-
burgerlijk anarchisme. Nu beschouwden Hitler en Stalin,
beiden geéngageerde muziekliefhebbers, hem als de
juiste man om artistieke luister te verlenen aan het Molo-
tov-Ribbentrop-pakt, het even eerder tussen de sovjets
en de nazi's afgesloten niet-aanvalsverdrag tussen de
Sovjet-Unie en het Derde Rijk. De uitverkoren regisseur
was Sergej Eisenstein. Jawel.

Nadat Wagner door Berlijn bij het nationaal-socialisme
was ingelijffd werd hij thans, via Moskou, door het stali-
nisme geannexeerd, toegelicht in een essay van de ver-
eerde maker van de film ‘Pantserkruiser Potemkin’.
Daarin werd beweerd dat Wagners Ring het product ‘van
de scheppende wil van het volk’ zou zijn, gevoed ‘door
de genialiteit van het volk’, omdat aan alle werkelijk grote
kunstwerken ‘het collectieve volksgenie’ ten grondslag
zou liggen. Een geluk voor de prachtlievende componist
dat zijn mecenas koning Ludwig Il nooit heeft beseft dat
hij een pre-communistische adder aan zijn borst koester-



de. De vorst had ongetwijfeld per kerende postkoets zijn
centen teruggeéist.

De zaal zat vol partij- en regeringsleiders, inclusief Stalin
en de Duitse ambassadeur. De recensenten putten zich
uit in superlatieven. Toen brak, alle goede wil ten spijt,
toch de oorlog tussen de beide dictaturen uit, waardoor
Wagner van de ene dag op de andere in Russische ogen
weer ideologisch suspect was. De Stuka’s gierden door
het luchtruim, muzikaal ondersteund door de Stalinor-
gels. Het Bolsjoitheater nam Die Walkiire weer haastig
van het repertoire ten faveure van de oude, vertrouwde
Notenkraker en te Bayreuth hoorde men, tussen het ka-
nongebulder door, weer het exclusieve ‘Winterstirme
wichen dem Wonnemond’, dat even, heel even aan Jo-
sef Stalin was uitgeleend.

Het feit dat de Groene Heuvel decennia lang het bede-
vaartsoord van de zwartste reactie is geweest mag ons -
het zij andermaal gezegd - niet doen vergeten dat Wag-
ner een - artistiek en politiek - vooruitstrevend man is
geweest.

Men stelle zich voor waar de operaliefhebbers van zijn
tijd warm voor liepen, althans de operaliefhebbers be-
noorden de Alpen, want de muziekdramatische revolutie
van Giuseppe Verdi is een verhaal apart. Het waren de
zoetelijke Parelvissers, het was de verwaarloosbare
Trompetter van Sackingen en het waren bovenal de
spektakelstukken van Giacomo Meyerbeer.

Wagners credo was: ‘De hoogste waarachtigheid zij ons
dogma, een gedragsregel die hij dageliks met voeten
trad, behalve als het om zijn partituren ging. Het muziek-
leven van zijn tijd was door en door conservatief: dames
en heren die in de parterre hun boterhammetje aten, he-
ren die pas tijdens de tweede acte kwamen binnenstoffe-
len, voornamelijk geinteresseerd in de dijen van de balle-
teuses, loges met gordijnen die werden gesloten als de
huurders zich even op een andere wijze wensten te ver-
treden, substantieloze melodiek ten tonele, bijeenge-
schoffeld door onavontuurliike componisten als Auber,
Adam en Halévy, orkesten die hoogstens mezzoforte
konden spelen, maar nog nooit van piano of fortissimo
hadden gehoord.

Wagners oeuvre, van Der Fliegende Hollander tot Parsi-
fal, is één lange oorlogsverklaring aan het adres van het
traditionele operabedrijff en geen mens kon hem bewe-
gen tot een artistiek compromis.

Gemeten naar de maatstaven van heden was de mise-
en-scéne van het standaardrepertoire verschrikkelijk
voor woorden. Wat een componist als Mozart niet alle-
maal is aangedaan! Zijn Don Giovanni verscheen gecas-
treerd ten tonele, zonder het reflecterende slotsextet,
zodat het kunstwerk door de universele wansmaak van
die tijd eindigde temidden van zwaveldampen, bliksem-
schichten, jammerklachten en doodsgerochel.

Pas Wagners joodse collega Gustav Mahler zou aan de-
ze wantoestanden een einde maken. Maar dat was dan
0ok een even ernstig en compromisloos vooruitstrevend
kunstenaar als zijn jodenvijandelijke vakgenoot. Op 14
juli 1848 riep Wagner ten overstaan van de Vaderlandse
Vereniging te Dresden: ‘ ... en als de heersers zich thans
niet buigen voor de door God gegeven rechten van de
mens, zullen zij getuige zijn van het wilde overwinnings-

geschreeuw van het ruwste communisme. Gelooft u dat
ik dreig? Nee, ik waarschuw slechts!’

Toen de componist de machthebbers nodig had om zijn
projecten te sponsoren en de bouw van zijn particuliere
theater te subsidiéren matigde hij zijn toon. Hij was nooit
‘een politiek mens’ geweest, hij had uit louter ‘menselijke
motieven’ op de barricaden gestaan, hij was een revolu-
tionair omwille van de kunst geweest. Al dat gewoel, al
die pamfletten, al die strijdbare gedichten (‘De fakkel, ha!
Zij brandde!’) moesten als jeugdzonden worden be-
schouwd. Maar als er toevallig geen keurvorst of koning
binnen gehoorsafstand was, vlamde het sociaalkritische
vuur weer op. Nog in 1872, elf jaar voor Wagners dood,
is een uitlating geregistreerd waarin hij zich ‘een com-
munist’ noemde. Tot zijn stervensuur bleef hij eigendom
als diefstal beschouwen, andermans eigendom, vanzelf-
sprekend, en temidden van de Venetiaanse paleizen,
van het model waarin hij in 1883 zou overlijden, riep hij:
‘Dit is eigendom! De bron van alle kwaad!

Het was in zijn brein een warboel van wijsgerige stand-
punten waarvan hij datgene annexeerde dat hem enigs-
zins in zijn kraam te pas kwam. Proudhons De la Pro-
prieté. Feuerbachs ideeén over de godsdienst. Bakoun-
ins tactiek der verschroeide aarde. Het vulgair-socialisme
van de, reeds door Marx ernstig berispte, ‘ware socialis-
ten’. Heeft Wagner eigenlijk ooit iets van Marx gelezen?
De Wagnerkunde zegt van niet. Marx blijft immers onge-
noemd, in Wagners autobiografie, in Cosima’s dagboe-
ken, in de omvangrijke correspondentie. Maar ik denk
dat hij zich wel degelijk enigszins in Marx heeft verdiept.
Getuige dat ene fragment in Wagners Verzameld Werk,
waarin wordt gezegd: ‘Een geweldige beweging waart
door de wereld. Het is de storm van de Europese revolu-
tie. ledereen is hierbij betrokken en wie hem niet steunt
door actieve participatie, steunt hem door hem tegen te
werken.’

Dat Wagner op zijn minst Marx’ Communistisch Manifest
(1848) onder ogen moet hebben gehad, lijkt mij hiermee
bewezen. Hij was ongetwijfeld een revolutionaire socia-
list, zij het van een buitensporig vreemd model. Eigen-
lijk, om zijn biograaf Martin Gregor-Dellin te parafraseren
was des konings zanger annex schepper van stram-
patriottische verzen een barricadebestormer noch een
opportunistische meeloper, maar voornamelijk een ge-
mankeerde  Verlosser: Lohengrin  de  Tweede
respectievelijk de halfbroer van Parsifal.

Toegegeven, aan Lohengrin, de opera uit het revolutie-
jaar 1848, valt weinig revolutionairs te ontdekken en ook
Parsifal, de ‘laatste troef die Wagner heeft uitgespeeld,
kan men bezwaarlijk erg antikapitalistisch noemen. Maar
zijn Ring des Nibelungen is een socialistisch, antikapita-
listisch kunstwerk, daar is geen twijfel aan.

Ik mag graag mopperen op de hedendaagse regisseurs
die, niet zelden gepokt en gemazeld aan gene zijde van
het toenmalige 1Jzeren Gordijn, elke opera tot een soci-
aal-kritisch pamflet plegen te transformeren. Van het
Sluwe Vosje tot Hertog Blauwbaards Burcht. In hun vrij-
wel uniforme opvattingen over Wagners Ring des Nibe-
lungen hebben zij echter gelijk. In Bazel was Wotan ‘een
afstotelijke bourgeois’. In Mannheim beluisterde het pu-



bliek een aanklacht tegen de ‘consumptieterreur’. In
Londen werd een ‘burgerlijke parabel’ vertoond die ‘de
finale stuiptrekking van de bourgeoisie’ in kaart bracht.
In Bayreuth was men, op gezag van Patrice Chéreau, tot
brullende woede van het stampubliek, getuige van ‘de
opkomst en ondergang van onze kapitalistisch-
industriéle maatschappij'.

Zo ook die Ring te Mlnchen, genereus gesubsidieerd
door de plaatselijke banken, bierbrouwerijen, automo-
bielconcerns en verzekeringsmaatschappijen. Vol ver-
wachting nam ik in de loge plaats. De omslag van het
programmaboekje bevatte de werktekeningen van de
regie. In kleurige blokjes stonden de trefwoorden ge-
krabbeld: ‘Mensch - Faschisten - Chor - Parteitag - Men-
schen - Wie Rheingold Il - Pause - Gétter - Faschisten -
Pentagon.’

Wij waren gewaarschuwd: Het kapitalisme, het imperia-
lisme, Wall Street en de Amsterdamse Effectenbeurs
gingen weer moeilijke uren tegemoet.
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